Nếu bạn là tôi, vào ngày sinh nhật sáu mươi tuổi lại bị con trai bỏ mặc ba tiếng đồng hồ chỉ vì vòi nước nhà mẹ vợ bị rò, để rồi điều nhận lại chỉ là câu "lấy kìm ống nước", liệu bạn có thu hồi chiếc chìa khóa dự phòng đó không?
Có người sẽ nghĩ tôi quá so đo, người một nhà không cần thiết vì một cái sinh nhật mà làm ầm ĩ đến thế; cũng có người sẽ nghĩ, điều thực sự khiến người ta lạnh lòng chưa bao giờ là một bữa cơm, mà là việc người mẹ hết lần này đến lần khác bị mặc định là người có thể chờ đợi nhất, nhường nhịn nhất và là người ít cần được chăm sóc nhất.
Chuyện này rốt cuộc là ai đã làm quá lên, đến tận bây giờ tôi cũng không thay người khác đưa ra kết luận.
Tôi chỉ biết rằng, ngày hôm đó nếu tôi tiếp tục cười nói "không sao", thì sau này rất nhiều chuyện có lẽ vẫn sẽ như cũ.
Bây giờ mỗi lần Trần Hạo đến, nó đều gõ cửa trước.
Tôi nghe thấy tiếng gõ, rồi mới đi ra mở.
Cửa vừa mở, nó vẫn gọi tôi: "Mẹ."
Tôi vẫn sẽ nói: "Vào đi."
Chiếc chìa khóa đó, tôi đã không còn đưa lại nữa.
