“Thứ cậu tặng cho mình, mình còn không được hỏi nguồn gốc của nó sao?”
Phía đầu dây bên kia im lặng một chút.
Sau đó cô ấy nói:
“Cậu đang ở đâu?”
“Dưới tòa 3.”
“Cậu đợi đấy.”
Cuộc gọi kết thúc.
Bốn mươi phút sau, Chu Mẫn đến.
Cô ấy thậm chí không trang điểm, tóc tai bó buộc vội vàng, dưới chân đi một đôi giày bệt.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên của cô ấy không phải là giải thích.
“Chiếc ô đâu?”
“Ở nhà tôi.”
Cô ấy nghiến răng.
“Cậu trả nó cho mình đi.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Được.
Cậu nói cho mình biết đã xảy ra chuyện gì trước đã.”
“Chẳng có chuyện gì cả.”
“Vậy thì tôi không trả.”
Chu Mẫn trừng mắt nhìn tôi.
“Lâm Nhiên, cậu nhất định phải vạch trần vết s/ẹo của người khác ra xem sao?”
Tôi cũng nhìn chằm chằm vào cô ấy.
“Nếu cậu không tặng cái ô đó cho tôi, cả đời này tôi sẽ không bao giờ biết cậu có vết s/ẹo.”
Cô ấy im bặt.
Chúng tôi đứng dưới tòa nhà.
Bên cạnh, một cụ ông xách giỏ rau đi ngang qua, nhìn hai đứa chúng tôi, rồi lại nhìn lên tầng trên.
Chu Mẫn hạ thấp giọng.
“Đổi chỗ khác nói chuyện đi.”
Chúng tôi đến một quán mì bên ngoài khu chung cư.
Hơn hai giờ chiều, trong quán chẳng có mấy người.
Chủ quán đang băm th!t trong bếp, tiếng d/ao băm cứ lấy cấy dội xuống thớt.
Chu Mẫn gọi một ly nước nóng.
Cô ấy cứ bôi hai tay quanh ly nước mà không uống.
Tôi chờ cô ấy lên tiếng.
Sau rất lâu, cô ấy nói: “Phòng 102 là mẹ chồng cũ của tôi.”
Đầu tôi ong lên.
“Mẹ chồng cũ?”
“Ừ.”
“Nhưng lúc cậu kết hôn…”
“Không phải lần đầu tiên.”
Tôi sững sờ hoàn toàn.
Tôi quen Chu Mẫn năm năm.
Cô ấy chưa từng nói với ai là mình từng kết hôn.
Trong công ty cũng chẳng ai biết.
Đám cưới mà chúng tôi tham dự ba năm trước, là lần kết hôn thứ hai của cô ấy.
Cô ấy cúi gầm mặt.
“Tôi từng kết hôn một lần năm 23 tuổi.”
Cuộc hôn nhân thứ nhất chỉ duy trì chưa đến hai năm.
Chồng cũ của cô ấy tên là Triệu Thành, hai người là bạn học đại học.
Sau khi tốt nghiệp, cả hai cùng ở lại thành phố này.
Lúc đó cả hai đều không có tiền, không tổ chức đám cưới, chỉ đi đăng ký kết hôn, sống trong căn nhà nhỏ mà bố mẹ hai bên góp tiền m/ua cho.
Phòng 102 chính là nhà của mẹ chồng cũ, dì Lưu.
Tôi hỏi: “Thế cái ô thì sao?”
Bàn tay Chu Mẫn đang bôi ly nước siết lại.
“Triệu Thành tặng.”
Tôi không giục.
Cô ấy nói tiếp.
“Anh ấy ch** rồi.”
Tiếng d/ao băm trong bếp bỗng dừng lại.
Tôi đơ người ra.
Hóa ra Triệu Thành gặp t/ai n/ạn giao thông vào năm thứ hai sau khi kết hôn.
Hôm đó trời cũng mưa rất to.
Trước khi tan làm, Triệu Thành gửi tin nhắn cho Chu Mẫn bảo là không mang ô.
Chu Mẫn đang phải tăng ca.
Hai người dạo đó hay cãi nhau.
Vì tiền trả góp, vì lương bổng, cũng vì mấy chuyện vặt vãnh như ai là người làm việc nhà.
Triệu Thành bảo cô ấy ra trạm tàu điện ngầm đón mình.
Chu Mẫn phiền muốn ch**.
Cô ấy trả lời:
“Anh là đàn ông, bị mưa một tí thì ch** được à?”
Sau đó Triệu Thành tự đạp xe đạp công cộng về nhà.
Bị t/ai n/ạn tại một ngã tư.
Đưa đến b/ệnh viện thì không c/ứu kịp.
Chu Mẫn nói đến đây, ánh mắt cứ chăm chằm nhìn vào chiếc cốc giấy dùng một lần trên bàn.
Tôi không nói gì.
Cô ấy cũng không khóc.
Có lẽ có những chuyện trải qua nhiều năm, không phải cứ nhắc đến là khóc được.
“Chiếc ô đó là anh ấy m/ua một tuần trước khi gặp t/ai n/ạn.”
Cô ấy nói.
“Địa chỉ trên cán ô là do anh ấy khắc.”
“Tại sao?”
“Vì tôi là người hay để quên trước quên sau.”
Cô ấy cười khổ.
“Trước đây từng làm mất hai chiếc ô.
Anh ấy bảo nếu có mất thì người nhặt được có thể mang trả lại.
Lúc đó chúng tôi hay chuyển nhà trọ, mẹ anh ấy vẫn sống ở đây, địa chỉ không thay đổi nên anh ấy đã khắc địa chỉ này lên.”
Tôi chỉ vào bức ảnh trong điện thoại.
“Vậy 4800 là sao?”
Chu Mẫn im lặng.
Đây mới là điều tôi muốn biết nhất.
Cô ấy nói: “Không phải anh ấy khắc.”
“Vậy là ai?”
“Tôi.”
Tôi không ngờ đây là câu trả lời.
Chu Mẫn nói, sau khi Triệu Thành qu/a đ/ời, cô ấy đã mất rất nhiều thời gian để vượt qua.
Cô ấy không dám quay lại căn nhà trước kia.
Sau này căn nhà đó b/án đi, trả n/ợ xong, tiền còn lại bố mẹ hai bên chia nhau một phần.
Khi chuyển nhà, cô ấy đã xử lý gần như tất cả đồ đạc Triệu Thành để lại.
Quần áo mang quyên góp.
Sách mang b/án.
Cốc, dép, d/ao cạo râu vứt hết.
Chỉ có chiếc ô là được giữ lại.
“Ban đầu tôi ngày nào cũng mang theo.”
Cô ấy nói.
“Dù dự báo thời tiết nói không mưa, tôi vẫn mang.”
Sau này cô ấy đã từng tìm đến tư vấn tâm lý, người ta khuyên cô ấy nếu những thứ đó cứ khiến cô ấy mắc kẹt trong quá khứ, thì có thể thử buông bỏ dần dần.
Cô ấy từng thử vứt.
Vứt vào thùng rác, rồi lại nhặt về.
Từng thử tặng cho người khác.
Người ta cầm đi, cô ấy lại tìm cớ đòi lại.
“Vậy tại sao lại tặng tôi?”
Tôi hỏi.
Chu Mẫn cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Vì hôm đó cậu đã đưa cho mình 4800.”
Tôi nhín mày.
Cô ấy nói, trước đám cưới đó, cô ấy thực sự thiếu tiền.
Nhưng không nghiêm trọng như cô ấy nói với tôi lúc đó.
Khoản tiền còn lại của khách sạn cô ấy vẫn trả được.
Lý do cô ấy nói những điều đó với tôi là vì mấy ngày trước đám cưới, cô ấy phát hiện ra nhà người chồng thứ hai tính toán quá chi li về tiền thác cưới và tiền tiệc, trong lòng cảm thấy không thoải mái.
Theo như cô ấy sau này nói, thời gian đó trong đầu cô ấy luôn quanh quẩn chuyện tiền bạc, và cũng luôn nhớ đến lần kết hôn đầu tiên, Triệu Thành không có tiền, nhưng chưa bao giờ tính toán với cô ấy như vậy.
Tâm trạng cô ấy rất rối bời, nói những lời đó với tôi trong phòng trà, vừa là than vãn, vừa là dò xét.
“Dò xét gì?”
Tôi hỏi.
Mặt cô ấy đỏ bừng.
