Vào ngày sinh nhật bảy mươi tuổi của ngoại, bố tôi lại không đi.
Mẹ tôi cho món th!t kho tàu vừa nấu xong vào cặp lồng giữ nhiệt, đứng ở cửa bếp hỏi ba lần: "Ông thật sự không đi sao?"
Bố tôi đang ngồi xổm ở ban công lau giày, đầu cũng không ngẩng lên.
"Không đi nữa, trong tiệm còn việc."
"Hôm nay là Chủ nhật, tiệm sửa xe nhà ông thì có bao nhiêu việc cơ chứ?"
Bố tôi ném bàn chải giày vào chậu.
"Tôi nói không đi là không đi, hai mẹ con bà cứ đi đi."
Mẹ tôi không nói gì thêm nữa.
Nhưng tôi thì không nhịn được.
"Bố, ngoại mừng thọ bảy mươi, bố đến một bữa cơm cũng không chịu ăn, như thế này thì quá không nể mặt mẹ con rồi."
Bố tôi ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó có chút xa lạ.
Ông mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói: "Con còn nhỏ, có một số chuyện không hiểu đâu."
Lúc đó tôi đã hai mươi bốn tuổi, đã đi làm được hai năm.
Điều tôi gh/ét nhất chính là nghe câu này.
Trong mắt tôi, bố tôi cái gì cũng tốt, chỉ là đặc biệt lạnh nhạt với nhà ngoại.
Đến dịp lễ tết, ông có thể tránh được thì tránh.
Thật sự không tránh được, đến nơi cũng chỉ ngồi trong góc, cơm chưa ăn xong đã tìm cớ bỏ về.
Cậu tôi mỗi lần gặp ông đều nói bóng nói gió.
"Anh rể giờ là người bận rộn rồi, nhà nhỏ cửa hẹp như chúng ta sao mà mời nổi chứ."
Bố tôi chưa bao giờ đáp lại.
Trước đây tôi luôn nghĩ, đó là vì ông chột dạ.
Hôm đó, tôi cùng mẹ xách đồ đến nhà ngoại.
Vừa vào cửa, đã nghe thấy tiếng cười nói trong phòng khách.
Cậu tôi mặc một chiếc áo khoác mới, đang trò chuyện với mấy người họ hàng.
Thấy mẹ tôi, ông ta vươn cổ nhìn ra phía sau.
"Chị, anh rể đâu?"
Mẹ tôi đặt cặp lồng giữ nhiệt lên bàn.
"Tiệm bận, không đi được."
Cậu tôi bật cười.
"Lại bận à? Mừng thọ bảy mươi của mẹ mà cũng không rút ra được chút thời gian, việc kinh doanh của anh ta lớn đến mức nào cơ chứ?"
Mấy người họ hàng hùa theo cười.
Sắc mặt mẹ tôi không tốt, cúi đầu đi vào bếp giúp việc.
Tôi đứng ở cửa, trong tay vẫn còn xách hai thùng sữa.
Cậu tôi nhìn tôi một cái.
"Bố con cũng vậy, bình thường không đến thì thôi, hôm nay còn làm bộ làm tịch."
Tôi không nói đỡ cho bố.
Thậm chí còn cảm thấy cậu nói có lý.
Bữa cơm đó ăn rất náo nhiệt.
Ngoại ngồi ở vị trí chủ tọa, mặc một chiếc áo len mới màu đỏ sẫm, tóc tai chải chuốt gọn gàng.
Mọi người luân phiên chúc rư/ợu, nói những lời tốt đẹp.
Đến lượt mẹ tôi, cậu tôi đột nhiên nâng ly đứng dậy.
"Chị, hôm nay trước mặt mọi người, em nói một câu thật lòng."
Đôi đũa trong tay mẹ tôi khựng lại.
"Chú nói đi."
"Mẹ bao năm nay không dễ dàng gì, chị là con gái thì không phải bàn, rất hiếu thảo. Chỉ là anh rể, làm người không thể quá tuyệt tình được."
Căn phòng bỗng chốc im lặng.
Cậu tôi nói tiếp: "Năm đó bố mất sớm, gia đình khó khăn, anh rể cưới chị, dù sao cũng là người một nhà. Giờ cuộc sống khá giả rồi, đến cả mẹ vợ cũng không nhận nữa sao?"
Mẹ tôi đặt đũa xuống.
"Kiến Quân, hôm nay là sinh nhật mẹ, đừng nói mấy chuyện này."
"Em nói sai à?"
Giọng cậu tôi lớn hơn.
"Những năm nay anh ta đến được mấy lần? Lễ tết ló mặt ra là đi, làm như chúng ta n/ợ tiền anh ta không bằng."
Ngoại cúi đầu, không lên tiếng.
Mặt tôi nóng bừng.
Khoảnh khắc đó, tôi ước gì bố tôi đang ở đây, để nghe rõ những lời này.
Trên đường về, mẹ tôi cứ im lặng suốt.
Tôi không nhịn được hỏi: "Mẹ, rốt cuộc bố bị làm sao vậy? Có phải bố với cậu có mâu thuẫn không?"
Mẹ tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
"Có những chuyện, qua rồi thì cứ cho qua đi."
"Chuyện gì cơ ạ?"
"Đừng hỏi nữa."
Bà càng không nói, tôi càng cảm thấy bố tôi có vấn đề.
Về đến nhà, bố tôi đang ngồi bên bàn ăn mì.
Một bát mì nước trong, bên trong có một quả trứng.
Thấy chúng tôi về, ông hỏi: "Ăn ngon không?"
Tôi gắt gỏng nói: "Ăn ngon ạ, chỉ là có người không đến, mọi người đều có ý kiến lắm đấy."
Tay cầm đũa của bố tôi khựng lại một chút.
"Cậu con đã nói gì?"
"Nói bố không nhận mẹ vợ."
Bố tôi cúi đầu tiếp tục ăn mì.
Ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên.
"Bố, bố có thể đừng luôn như vậy được không? Có chuyện gì thì bố nói ra, không có gì thì bố cứ đến thăm ngoại. Bố làm mẹ đứng giữa khó xử biết bao."
Bố tôi đặt đũa xuống.
"Ngoại con thiếu thứ gì, ta chưa từng để thiếu. Bà ấy ốm đ/au nằm viện, ta cũng chưa từng trốn tránh. Cứ phải ngồi cùng một bàn ăn cơm mới gọi là hiếu thảo sao?"
"Nhưng bố cứ không đi cơ mà."
"Ta không đi, ắt có lý do của ta."
"Lại là câu này!"
Bố tôi nhìn tôi, hồi lâu không nói gì.
Cuối cùng, ông bưng bát vào bếp.
Đêm đó, tôi nghe thấy mẹ tôi than phiền khẽ với ông trong phòng ngủ.
"Con nó không hiểu, ông không thể giải thích cho tử tế sao?"
Giọng bố tôi rất thấp.
"Giải thích cái gì? Để nó biết cậu nó đã làm những chuyện đó sao?"
"Sớm muộn gì nó cũng biết thôi."
"Thì cứ muộn được ngày nào hay ngày đó vậy."
Tôi dán tai ngoài cửa, nghe mà thấy mơ hồ.
Sau đó một thời gian dài, tôi không nhắc lại chuyện này nữa.
Nhưng suy nghĩ của tôi về bố đã thay đổi.
Tôi thấy ông nhỏ nhen, th/ù dai, lại còn đặc biệt cứng đầu.
Nhất là mỗi lần đến nhà ngoại, nghe cậu kể về chuyện ngày xưa, tôi lại càng cảm thấy như vậy.
Cậu luôn nói, bố tôi thời trẻ tính khí không tốt.
"Người như bố con ấy, cứ nhận định cái gì là ch** cái đó. Ai nói ông ấy một câu, ông ấy có thể nhớ mười năm."
Ngoại thỉnh thoảng cũng góp lời.
"Bố con là người tháo vát, chỉ là tâm địa hơi cứng nhắc thôi."
