Tôi nghe nhiều, dần dần cũng tin là thật.
Thời điểm đó, tôi mới đi làm không lâu, làm nhân viên văn phòng cho một công ty trang trí nội thất ở thị trấn.
Lương hơn bốn triệu. Mỗi tháng đóng tiền thuê nhà xong, số tiền còn lại chẳng được bao nhiêu.
Vậy mà bố tôi vẫn luôn gửi tiền cho tôi.
Có khi năm trăm, có khi một nghìn.
Phần ghi chú chuyển khoản lúc nào cũng chỉ có hai chữ.
"Ăn uống."
Tôi chê ông lải nhải.
"Bố, con tự ki/ếm được tiền rồi, bố đừng gửi cho con nữa."
Ông trả lời rất nhanh.
"Ki/ếm được ít thì cứ cầm lấy, đợi khi nào lương cao hơn rồi tính sau."
Bố tôi mở một tiệm sửa xe nhỏ.
Nói là tiệm sửa xe, thực ra chỉ có hai gian mặt tiền.
Trước cửa quanh năm đỗ vài chiếc xe điện, trên tường treo đủ loại cờ-lê và kìm.
Mùa đông lạnh đến mức không duỗi nổi tay, mùa hè nóng như cái lồng hấp.
Mẹ tôi bảo ông lắp điều hòa, ông luôn miệng nói không cần thiết.
"Cửa mở ra đóng vào, tốn điện."
Nhưng tôi biết, ông rất hào phóng khi chi tiền cho tôi.
Năm tôi mới vào đại học, ông m/ua cho tôi một chiếc máy tính xách tay.
Còn chiếc điện thoại của chính ông đã dùng sáu năm, màn hình nứt như mạng nhện mà cũng chẳng chịu đổi.
Lúc đó tôi không hiểu.
Tôi chỉ thấy ông là người sẵn sàng chi tiền cho gia đình nhỏ, nhưng lại không muốn quan tâm đến họ hàng.
Cho đến mùa đông năm đó, cậu tôi đến tìm bố tôi v/ay tiền.
Mọi chuyện mới dần dần thay đổi.
Mọi chuyện xảy ra vào ngày mùng tám tháng Chạp.
Tôi đi làm về, vừa đến cửa cầu thang đã nghe thấy tiếng cãi vã từ trên lầu vọng xuống.
Nhà tôi ở tầng ba.
Giọng cậu tôi rất lớn, cách hai tầng lầu vẫn nghe rõ mồn một.
"Anh rể, anh làm thế này là không hay rồi nhé? Tôi có phải không trả đâu!"
Tôi vội vàng chạy lên lầu.
Cửa không đóng ch/ặt.
Trong phòng khách, bố tôi ngồi trên ghế sofa, mặt mày tái mét.
Cậu tôi đứng cạnh bàn trà, tay kẹp điếu th/uốc.
Mẹ tôi đứng giữa hai người.
Thấy tôi về, cậu tôi lập tức đổi sắc mặt.
"Ơ, về rồi đấy à."
Tôi hỏi: "Có chuyện gì vậy ạ?"
Cậu tôi xua tay.
"Không có gì, đang bàn với bố con chút việc."
Bố tôi lạnh lùng nói: "Không cần bàn nữa, tôi không có tiền."
Nụ cười trên mặt cậu tôi cứng đờ.
"Anh rể, anh nói thế thì mất hay rồi. Tôi biết anh có tiền mà, chẳng phải dạo trước anh vừa cho thuê mảnh đất ở quê đó sao?"
Bố tôi ngẩng đầu lên.
"Số tiền đó, tôi để dành đóng bảo hiểm hưu trí cho chị cậu."
"Bảo hiểm hưu trí thì có gì mà gấp?"
Cậu tôi dí điếu th/uốc vào gạt tàn.
"Tôi đang kinh doanh cần xoay vòng vốn, v/ay anh năm vạn, nửa năm sau trả."
Tôi gi/ật mình.
Năm vạn không phải là con số nhỏ.
Những năm qua, cậu tôi làm không ít nghề.
Mở quán ăn nhỏ, b/án vật liệu xây dựng, rồi còn góp vốn buôn xe cũ với người ta.
Nhưng lần nào cũng không làm được lâu.
Cậu luôn miệng nói mình không may mắn.
Bố tôi hỏi: "Số tiền cậu v/ay lần trước, bao giờ mới trả?"
Sắc mặt cậu tôi thay đổi.
"Sao anh cứ nhắc lại chuyện đó thế?"
"Tại sao không được nhắc?"
"Đã qua bao nhiêu năm rồi cơ chứ!"
Mẹ tôi vội vàng kéo cánh tay bố tôi.
"Nói ít thôi."
Bố tôi vẫn không dừng lại.
"Tiền chưa trả hết thì đừng mở miệng v/ay thêm."
Cậu tôi đứng phắt dậy.
"Anh rể, anh nhất định phải nói những lời khó nghe như vậy sao?"
Bố tôi nhìn ông ta.
"Tôi nói là sự thật."
"Được!"
Cậu tôi chộp lấy chiếc áo khoác.
"Anh có tiền, anh giỏi lắm! Sau này nhà tôi có việc, cũng không cần nhờ vả anh nữa!"
Ông ta đi ra cửa, còn quay đầu nhìn mẹ tôi một cái.
"Chị, người mà chị lấy làm chồng, thật là hết chỗ nói."
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Mẹ tôi đứng tại chỗ, vành mắt hơi đỏ.
Bố tôi không nói gì, cúi người nhặt điếu th/uốc mà cậu tôi vứt xuống sàn.
Tôi không nhịn được hỏi: "Bố, cậu từng v/ay tiền bố ạ?"
"Có v/ay."
"Bao nhiêu ạ?"
"Con đừng hỏi."
"Chưa trả ạ?"
Bố tôi không trả lời.
Mẹ tôi kéo tôi vào bếp.
"Bố con tâm trạng không tốt, đừng hỏi nữa."
Lúc đó tôi vẫn thấy bố mình quá vô tình.
Cậu tuy không đáng tin, nhưng dù sao cũng là họ hàng.
Thực sự gặp khó khăn, giúp một tay thì có sao đâu?
Hơn nữa, mẹ tôi chỉ có mỗi người em trai này.
Nhưng hôm sau, tôi đến nhà ngoại gửi đồ, những lời nghe được lại càng khiến tôi tức gi/ận hơn.
Ngoại ngồi cạnh lò sưởi, tay cầm một chiếc áo len cũ.
Thấy tôi đến, bà thở dài.
"Bố con lại cãi nhau với cậu con à?"
Tôi gật đầu.
Ngoại đặt chiếc áo len xuống.
"Cậu con cũng không còn cách nào khác, kinh doanh thua lỗ, trong nhà hai đứa con cần nuôi, áp lực lắm."
Tôi nói: "Nhưng cậu v/ay năm vạn, thực sự không ít đâu ạ."
Ngoại nhìn tôi một cái.
"Bố con không phải không có tiền, mà là không muốn giúp thôi."
Tôi không đáp.
Ngoại nói tiếp: "Cậu con hồi nhỏ chịu không ít khổ cực, mẹ với ông ngoại không có bản lĩnh, không để dành lại được gì cho nó. Giờ nó gặp khó khăn, mẹ làm mẹ nhìn mà xót xa."
Vừa nói, bà vừa lau khóe mắt.
Lòng tôi thấy không dễ chịu chút nào.
Ngoại đã bảy mươi tuổi rồi.
Cả đời bà chưa từng được hưởng phúc bao nhiêu.
Tôi không muốn nhìn thấy bà buồn vì chuyện của con trai.
Về đến nhà, tôi lại khuyên bố.
"Bố, hay là bố cho cậu v/ay một ít? Không cần năm vạn, cho v/ay một hai vạn cũng được mà."
Bố tôi đang sửa một cái nồi cơm điện cũ.
Nghe thấy câu này, chiếc tuốc-nơ-vít trong tay ông khựng lại.
"Ngoại con bảo con đến nói à?"
"Không phải, là con tự muốn nói thôi."
Bố tôi nhìn tôi.
"Hiện tại mỗi tháng con ki/ếm được bao nhiêu tiền?"
"Hơn bốn nghìn ạ."
"Tiết kiệm được bao nhiêu rồi?"
