"Cửa bị kẹt, lúc tháo ra thì bị va quẹt một chút."
Tôi nhìn đôi bàn tay của ông, chợt nhận ra các khớp ngón tay của ông đã thô ráp hơn trước rất nhiều.
Kẽ móng tay quanh năm rửa không sạch.
Mùa đông vừa đến, kẽ ngón tay lại nứt nẻ.
Tôi hỏi: "Bố, sao bố không thuê người giúp một tay?"
Ông cười cười.
"Chút việc đó, thuê người làm gì."
Tôi nói: "Bố cũng hơn năm mươi rồi, đừng cái gì cũng tự mình gánh vác."
Ông không đáp.
Khi mẹ tôi bôi th/uốc sát trùng cho ông, ông đ/au đến mức rụt tay lại.
Mẹ tôi lườm ông.
"Giờ mới biết đ/au à? Bình thường bảo ông đeo găng tay, ông cứ không nghe."
Bố tôi lầm bầm.
"Đeo găng tay vặn ốc vít không tiện."
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến câu nói của cậu.
"Bố con không phải không có tiền, mà là không muốn giúp."
Tôi nhìn bàn tay nứt nẻ của bố, lần đầu tiên trong lòng dấy lên nghi vấn.
Ông rốt cuộc có được tính là có tiền không?
Trước Tết vài ngày, mẹ bảo tôi giúp dọn dẹp kho chứa đồ.
Căn phòng nhỏ đó chất đầy những món đồ cũ.
Có sách giáo khoa của tôi hồi nhỏ, có chiếc quạt điện không dùng đến, và cả mấy thùng sổ sách đã ố vàng.
Bố tôi có thói quen ghi chép sổ sách khi làm ăn.
Ngày nào m/ua bao nhiêu linh kiện, thu được bao nhiêu tiền, ông đều ghi hết vào sổ.
Mẹ bảo tôi vứt những thùng giấy không dùng đến đi.
Khi tôi dọn đến góc trong cùng, tôi phát hiện một chiếc hộp sắt cũ.
Chiếc hộp này trước đây từng đựng bánh trung thu, các cạnh đã rỉ sét.
Trên nắp vẫn còn dán một chữ "Phúc" đã phai màu.
Tôi cầm lên lắc lắc.
Bên trong có tiếng giấy cọ xát.
Tôi cứ tưởng là ảnh cũ.
Sau khi mở ra, lại phát hiện đó là một xấp biên lai.
Ở trên cùng là một tờ giấy v/ay n/ợ đã ố vàng.
Chữ viết nguệch ngoạc.
"Hôm nay v/ay của anh rể Chu Quốc Cường số tiền sáu vạn nhân dân tệ, dùng để xoay vòng vốn mở tiệm, hẹn trong vòng một năm sẽ trả."
Người ký tên là tên của cậu tôi.
Lý Kiến Quân.
Ngày tháng là tháng 5 năm 2004.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó rất lâu.
Năm đó, tôi mới chỉ hai tuổi.
Tôi chưa bao giờ biết rằng, cậu lại v/ay của bố tôi tận sáu vạn tệ.
Hơn nữa còn là chuyện của hơn hai mươi năm trước.
Sáu vạn của thời đó, hoàn toàn không phải là cái giá trị như bây giờ.
Tôi tiếp tục lật xuống dưới.
Bên dưới còn có mấy tờ biên lai gửi tiền ngân hàng và phiếu rút tiền.
Có tờ hai vạn.
Có tờ một vạn rưỡi.
Còn có một tờ ghi chép rút tiền ba vạn.
Ngày tháng cách nhau không xa.
Lật xuống nữa, là bản sao hợp đồng m/ua b/án nhà đất.
Bên b/án ghi tên của bố tôi.
Vị trí căn nhà là ở gần bến xe cũ của thị trấn.
Tôi nhớ nơi đó.
Hồi nhỏ, khi bố chở tôi đi ngang qua, từng chỉ vào một dãy nhà cấp bốn cũ kỹ nói: "Trước đây nhà mình từng có một căn nhà nhỏ ở đây."
Tôi hỏi sao bố lại b/án.
Ông nói: "Lúc đó cần tiền."
Tôi cứ tưởng là vì nhà nghèo nên mới b/án nhà cho tôi đi học.
Nhưng năm tôi hai tuổi, tôi làm gì đã đi học.
Tôi cầm tờ giấy v/ay n/ợ đi tìm mẹ.
Bà đang phơi quần áo ngoài ban công.
Thấy tờ giấy trên tay tôi, cả người bà cứng đờ.
"Con tìm thấy ở đâu vậy?"
"Trong chiếc hộp sắt ở kho chứa đồ ạ."
Bà đặt quần áo trở lại chậu.
"Bố con có biết không?"
"Không ạ."
Tôi hỏi: "Mẹ, sáu vạn tệ này, cậu đã trả chưa ạ?"
Mẹ tôi nhìn tờ giấy v/ay n/ợ, đôi mắt dần đỏ hoe.
Bà không trả lời ngay.
Mà đóng cửa ban công lại.
"Con ngồi xuống trước đi."
Trong lòng tôi đột nhiên thấy hoảng.
Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, tay siết ch/ặt tờ giấy.
Qua một hồi lâu, bà mới lên tiếng.
"Số tiền này, cậu con mới chỉ trả được một vạn."
Tôi sững người.
"Còn năm vạn nữa thì sao ạ?"
"Chưa trả."
"Hơn hai mươi năm rồi mà chưa trả sao?"
Mẹ tôi gật đầu.
Tôi đứng phắt dậy.
"Vậy sao ngoại vẫn nói bố không chịu giúp cậu?"
Mẹ tôi cúi đầu.
"Ngoại con biết chuyện này."
Tôi càng bàng hoàng hơn.
"Ngoại biết ạ?"
"Biết."
"Vậy tại sao bà vẫn nói như vậy?"
Mẹ tôi không lên tiếng.
Tôi nhìn bà, đột nhiên thấy hơi xa lạ.
Những năm qua, mẹ tôi luôn đứng giữa ngoại và bố để dàn xếp.
Mỗi lần bố không đến nhà ngoại, bà đều nói ông bận.
Mỗi lần cậu nói bóng nói gió, bà đều bảo tôi đừng đáp lại.
Tôi cứ tưởng bà đang muốn giữ hòa khí cho cả gia đình.
Giờ mới phát hiện, bà luôn biết tại sao bố không muốn đến đó.
Tôi hỏi: "Mẹ, rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì?"
Bà trải phẳng tờ giấy v/ay n/ợ, chậm rãi kể lại.
Năm 2004, cậu tôi hai mươi sáu tuổi.
Cậu đi làm thuê bên ngoài tích góp được chút tiền, về quê muốn mở một tiệm kim khí.
Lúc đó thị trấn đang sửa đường, người xây nhà cũng nhiều.
Cậu thấy b/án vật liệu kim khí có thể ki/ếm tiền.
Nhưng số tiền trong tay cậu không đủ.
Thế là tìm bố tôi v/ay.
Bố tôi lúc đó mới mở tiệm sửa xe, công việc kinh doanh mới bắt đầu khởi sắc.
Trong nhà cũng chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm.
Mẹ tôi nói: "Bố con lúc đầu không đồng ý."
"Tại sao ạ?"
"Bởi vì cậu con trước giờ làm việc không chắc chắn, làm gì cũng chỉ được ba phút nóng nhiệt."
Cậu lúc đó không vui.
Nói bố tôi coi thường cậu.
Sau đó ngoại đích thân đến.
Bà bế tôi lúc đó mới hai tuổi, ngồi trên sofa nhà tôi, vừa dỗ dành tôi, vừa nói những lời ngon ngọt với bố tôi.
"Quốc Cường, Kiến Quân chỉ có một người chị là mẹ, các con không giúp nó thì ai giúp nó?"
Bố tôi nói trong tay thực sự không có nhiều tiền đến thế.
Ngoại liền nhắc đến căn nhà ở bến xe cũ.
Căn nhà đó là do ông nội để lại cho bố trước khi qu/a đ/ời."
