Diện tích không lớn, chỉ hơn hai mươi mét vuông. Trước đây cho một người b/án đồ ăn sáng thuê, mỗi tháng thu được vài trăm đồng tiền thuê nhà. Ngoại nói: "Căn nhà đó để không cũng phí, các con giờ có chỗ ở rồi, b/án đi giúp Kiến Quân một tay. Đợi nó ki/ếm được tiền, lại trả cho các con."
Tôi nghe mà da đầu tê dại.
"Ngoại bảo bố b/án nhà ạ?"
Mẹ tôi gật đầu.
"Bà ấy nói mấy lần liền."
"Còn mẹ thì sao?"
Mẹ nhìn tôi.
"Mẹ cũng khuyên."
Lúc mẹ nói câu này, giọng rất khẽ. Nhưng tôi lại nghe rõ mồn một.
Tôi hỏi: "Tại sao mẹ lại khuyên?"
Nước mắt mẹ rơi xuống.
"Lúc đó mẹ khờ, cứ nghĩ người một nhà không nên phân chia rạ/ch ròi quá. Ngoại con ngày nào cũng gọi điện, nói nếu cậu con không làm được việc, cả đời này sẽ chẳng làm nên trò trống gì."
Tôi không nói gì.
Mẹ nói tiếp: "Bố con mềm lòng, cuối cùng cũng đồng ý."
Căn nhà b/án được hơn tám vạn. Bố tôi giữ lại hơn hai vạn để gia đình phòng thân, còn cho cậu v/ay sáu vạn. Tờ giấy v/ay n/ợ là do bố tôi kiên quyết bắt viết. Cậu lúc đó còn không vui.
"Anh rể, anh làm thế này là coi tôi như người ngoài à?"
Bố tôi nói: "Anh em ruột cũng phải rạ/ch ròi, viết một tờ giấy, mọi người trong lòng đều yên tâm."
Ngoại cũng ở bên cạnh khuyên: "Viết thì viết, dù sao một năm là trả rồi."
Thế là cậu viết giấy v/ay n/ợ.
Tôi hỏi mẹ: "Vậy sau đó thì sao ạ?"
Bà thở dài.
"Tiệm mở được chưa đầy một năm thì đóng cửa."
Cậu lúc đầu đúng là muốn làm ăn tử tế. Nhưng cậu không biết nhập hàng, cũng chẳng muốn ngày ngày trông tiệm. Người ta m/ua thiếu, cậu ngại không dám đòi. Bản thân thì hay đi ăn nhậu với bạn bè, tiêu tiền lại hào phóng. Chẳng bao lâu sau, tiền hàng đã bị đọng lại. Đồ trong tiệm b/án không được ngày càng nhiều. Cuối cùng, đến tiền thuê mặt bằng cũng không trả nổi.
Sau khi đóng tiệm, cậu nói thua lỗ, tạm thời chưa trả được. Bố tôi cũng không ép. Lúc đó tôi còn nhỏ, trong nhà cần dùng tiền vào nhiều việc. Bố tôi ban ngày sửa xe, tối thỉnh thoảng lại đi giúp người ta chở hàng. Mẹ tôi làm ở xưởng may. Hai người bận đến mức chẳng có cả ngày cuối tuần.
Mẹ nói: "Mấy năm đó, bố con thực sự rất vất vả."
Tôi nhớ lại những chuyện hồi nhỏ. Bố thường về rất muộn. Có khi tôi ngủ dậy rồi mà ông vẫn chưa vào nhà. Mẹ luôn bảo ông đi ki/ếm tiền. Tôi chưa bao giờ nghĩ, tại sao ông lại phải b/án mạng đến thế.
Sau này, cậu đi làm thuê ở xa. Hai năm sau, cậu nói ki/ếm được chút tiền, trả bố tôi một vạn. Bố tôi nhận. Giấy v/ay n/ợ không sửa, chỉ viết thêm một dòng ở mặt sau: "Đã trả một vạn tròn."
Tôi vội lật tờ giấy v/ay n/ợ ra. Quả nhiên có thật. Chữ là do bố viết. Ngày tháng là tháng 8 năm 2007. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng càng lúc càng nghẹn ứ.
"Sau đó thì sao ạ? Năm vạn còn lại, cậu cứ mãi không trả ạ?"
Mẹ tôi gật đầu.
"Bố con từng đòi mấy lần."
"Cậu nói sao ạ?"
"Lúc đầu thì bảo không có tiền, sau đó thì nói người một nhà đừng tính toán chi li."
Tôi không nhịn được mà cười lạnh.
"Lúc v/ay tiền thì là người một nhà, lúc trả tiền cũng là người một nhà."
Mẹ không đáp. Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang nghĩ về chuyện từ rất lâu rồi. Một lúc sau, mẹ nói: "Điều thực sự khiến bố con không muốn đến nhà ngoại, không chỉ là chuyện tiền bạc."
Tôi ngẩng đầu.
"Còn chuyện gì nữa ạ?"
Bàn tay mẹ siết ch/ặt lại.
"Là năm ngoại con bị b/ệnh."
Đó là năm 2012. Tôi mười tuổi. Ngoại được chẩn đoán u/ng t/hư phổi, nằm viện thành phố. Lúc đó tôi chỉ nhớ ngoại ngày nào cũng khóc. Mẹ tôi cứ dăm ba bữa lại chạy đến b/ệnh viện. Bố tôi cũng thường xuyên lái xe đưa mẹ đi. Nhưng tôi không biết, trong thời gian nằm viện còn xảy ra một chuyện.
Ông nằm viện hơn một tháng, trước sau tốn không ít tiền. Sau khi bảo hiểm y tế chi trả, vẫn còn một phần gia đình phải gánh. Ngoại không có nhiều tiền tiết kiệm. Cậu nói mình làm ăn thua lỗ, không lấy ra được đồng nào. Mẹ tôi đành bàn bạc với bố. Bố tôi lúc đó lấy ra hai vạn. Ông nói: "Chữa b/ệnh quan trọng hơn, những chuyện khác để sau tính."
Số tiền này, bố tôi không bắt viết giấy n/ợ. Vì đó là tiền chữa b/ệnh cho ông ngoại.
Tôi hỏi: "Thế chẳng phải rất tốt sao ạ?"
Mẹ gật đầu.
"Bố con cũng nghĩ vậy."
Nhưng sau khi ông ngoại xuất viện, một bữa cơm ở nhà ngoại đã làm mọi chuyện trở nên tồi tệ. Hôm đó họ hàng đều có mặt. Có người hỏi ông ngoại nằm viện tốn bao nhiêu tiền. Cậu tranh nói: "Chuyện tiền bạc không cần người già phải lo, con là con trai thì chắc chắn phải lo rồi."
Bố tôi lúc đó không nói gì. Sau đó, một người họ hàng khen cậu hiếu thảo. Cậu càng nói càng hăng.
"Bố tôi nằm viện, tôi chạy ngược chạy xuôi, có đi v/ay tiền cũng phải chữa cho ông."
Mẹ tôi nghe không nổi nữa. Bà nói: "Kiến Quân, anh rể con cũng đã đưa hai vạn."
Sắc mặt cậu thay đổi ngay lập tức.
"Chị, chị nói vậy là ý gì? Bố con ốm, anh rể đưa ít tiền chẳng phải là điều đương nhiên sao?"
Mẹ nói: "Chị không nói là không đương nhiên, chỉ là đừng nói như thể chỉ có một mình chú bỏ tiền ra."
Cậu đặt mạnh ly rư/ợu xuống bàn.
"Thế mọi người còn muốn thế nào nữa? Muốn tôi dập đầu lạy anh rể à?"
Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng.
"Không ai bắt chú dập đầu cả."
Cậu lại không chịu để yên.
"Anh rể, có phải anh vẫn còn canh cánh chuyện sáu vạn ngày trước không? Tôi nói cho anh biết, số tiền đó tôi thừa nhận, nhưng giờ tôi không có!"
