Bố tôi có chút không tự nhiên.
"Lớn đầu rồi mà còn khóc."
Ông đứng dậy, đi về phía bếp.
"Để bố xem còn cơm không."
Tôi nhìn bóng lưng ông, bất chợt phát hiện dáng đi của ông đã hơi khom.
Trước đây trong lòng tôi, ông luôn là một người rất cứng rắn.
Chuyện gì cũng không giải thích.
Chịu ấm ức gì cũng không nói.
Nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi thấy ông cũng biết hối h/ận, cũng biết buồn.
Chỉ là suốt bao năm qua, ông đều nuốt những lời đó vào trong.
Hôm sau, tôi chủ động đến nhà ngoại.
Tôi không nói cho mẹ biết.
Cũng không nói cho bố biết.
Tôi chỉ muốn làm rõ xem ngoại rốt cuộc có biết chuyện tờ giấy v/ay n/ợ đó hay không.
Ngoại đang ngồi nhặt rau trong bếp.
Thấy tôi đến, bà rất vui.
"Hôm nay không đi làm à?"
"Con được nghỉ ạ."
Tôi kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi xuống bên cạnh.
Ngoại hỏi tôi ăn cơm chưa.
Tôi nói ăn rồi.
Bà lại hỏi dạo này bố tôi có bận không.
Tôi nhìn bà.
"Ngoại ơi, chuyện bố con từng cho cậu v/ay sáu vạn tệ trước đây, ngoại có biết không ạ?"
Tay nhặt rau của ngoại khựng lại.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Ai nói với con?"
"Con nhìn thấy giấy v/ay n/ợ ạ."
Ngoại bỏ rau vào chậu.
"Chuyện đó là chuyện cũ rích rồi."
Lòng tôi chùng xuống.
Lại là câu nói này.
Tôi hỏi: "Cậu mới chỉ trả một vạn, năm vạn còn lại vẫn chưa trả, có phải không ạ?"
Ngoại không nói gì.
Tôi hỏi tiếp: "Năm đó bố con b/án căn nhà ông nội để lại, ngoại cũng biết phải không ạ?"
Sắc mặt bà trở nên rất khó coi.
"Hôm nay con đến đây là để tính sổ với ngoại à?"
Tôi vội nói: "Ngoại ơi, con không phải đến để tính sổ, con chỉ muốn biết rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì."
Ngoại thở dài.
"Cậu con lúc đó còn trẻ, muốn làm ăn chút đỉnh, thì có gì sai?"
"Muốn làm ăn không sai."
Tôi nói: "Nhưng đã v/ay tiền thì phải trả chứ ạ."
Ngoại nhíu mày.
"Cháu này, sao lại giống hệt bố cháu thế?"
Câu nói này như mũi kim đ/âm vào tôi.
Trước đây mỗi lần nghe bà nói thế, tôi chưa bao giờ thấy có vấn đề gì.
Nhưng giờ lại đột nhiên hiểu ra tại sao bố tôi không muốn đến đây.
Tôi hỏi: "Ngoại ơi, năm vạn đó, ngoại thấy bố con có nên đòi không ạ?"
Ngoại im lặng một lúc.
"Kiến Quân bây giờ cuộc sống cũng không dễ dàng gì."
"Con biết ạ."
"Hai đứa con của nó còn phải đi học."
"Con cũng biết ạ."
"Vậy mà con còn ép nó?"
Tôi sững người.
"Ngoại ơi, con không ép cậu. Con chỉ hỏi là số tiền này có nên trả hay không thôi."
Ngoại đẩy chậu rau sang bên cạnh.
"Bố con những năm nay chẳng phải sống rất tốt sao? M/ua nhà, m/ua xe, nuôi con cái khôn lớn. Cậu con không so được với bố con đâu."
Tôi nhìn bà, đột nhiên không biết phải đáp lại thế nào.
Căn nhà bố tôi đang ở hiện tại là do ông và mẹ v/ay ngân hàng m/ua sau này.
Khoản v/ay m/ua nhà đã trả hơn mười năm.
Chiếc xe đó là chiếc xe tải cũ đã chạy gần mười năm.
Bình thường dùng để chở dụng cụ, thỉnh thoảng chở hàng.
Bố tôi quanh năm suốt tháng, ngay cả một bộ quần áo tử tế cũng không nỡ m/ua.
Nhưng trong mắt ngoại, ông sống tốt, nên đáng lẽ phải nhường nhịn cậu nhiều hơn.
Tôi hỏi: "Ngoại ơi, bố con sống tốt hơn một chút, thì số tiền n/ợ ông ấy không cần phải trả nữa sao ạ?"
Ngoại không vui.
"Cháu nói năng kiểu gì thế? Bố cháu là người ngoài à?"
Tôi nhìn bà.
"Ông ấy không phải người ngoài, nhưng tiền của ông ấy cũng không phải từ trên trời rơi xuống."
Sắc mặt ngoại trầm xuống ngay lập tức.
"Có phải con đến đây để đòi n/ợ thay bố con không?"
Tôi lắc đầu.
"Hôm nay con không đòi n/ợ."
"Vậy con đến đây làm gì?"
Tôi nói: "Con chỉ muốn biết, tại sao ngoại rõ ràng biết mọi chuyện mà vẫn luôn nói bố con không chịu giúp cậu."
Ngoại không trả lời.
Hồi lâu sau, bà mới nói: "Ngoại cũng hết cách. Kiến Quân là con trai ngoại, ngoại không thể không quản nó."
Lòng tôi thắt lại.
"Vậy còn mẹ con thì sao ạ?"
Ngoại sững người.
"Mẹ con thì sao?"
"Mẹ con cũng là con gái ngoại mà."
Ngoại há miệng.
Tôi nói tiếp: "Năm đó mẹ cùng bố con trả n/ợ tiền nhà, cùng nhau nuôi con cái. Tiền cậu v/ay không trả, người chịu khổ đâu chỉ có bố con, mà còn có cả mẹ con nữa."
Ngoại cúi đầu.
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của bà, lòng đ/au như c/ắt.
Không phải bà không thương tôi.
Hồi nhỏ tôi sốt cao, bà cõng tôi đến trạm y tế.
Tôi thích ăn món trứng hấp bà làm, lần nào bà cũng hấp thêm một bát.
Những chuyện đó tôi đều nhớ.
Nhưng bà thương tôi, và việc bà đối xử bất công với bố tôi là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Khi tôi đứng dậy, ngoại gọi tôi lại.
"Con về đừng nói với bố con mấy chuyện này."
Tôi dừng lại ở cửa.
"Tại sao ạ?"
Ngoại nói nhỏ: "Nói ra lại sứt mẻ hòa khí."
Tôi nhìn bà.
"Ngoại ơi, hòa khí không phải dựa vào việc một người cứ mãi chịu thiệt thòi để duy trì đâu ạ."
Nói xong, tôi bỏ đi.
Trên đường về nhà hôm đó, lòng tôi rất rối bời.
Tôi không cảm thấy nhẹ nhõm vì đã nói ra những lời đó với ngoại.
Ngược lại còn thấy rất khó chịu.
Tôi biết bà đã già rồi.
Cũng biết bà thương cậu.
Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, nếu hôm nay tôi không làm rõ mọi chuyện, sau này cậu lại nói bố tôi không có lương tâm, có lẽ tôi vẫn sẽ hùa theo tức gi/ận.
Mà bố tôi, vẫn sẽ như trước đây, chẳng giải thích nửa lời.
Mọi chuyện đáng lẽ có thể kết thúc ở đây.
Nhưng chỉ vài ngày sau, cậu đã tìm đến tận nhà.
Hôm đó là ngày hai mươi tám tháng Chạp.
