"Dù sao ông ấy cũng là cậu của con, sau này con vẫn phải qua lại với nhà họ."
Tôi nhìn bố.
"Thế còn bố thì sao?"
Ông sững người.
Tôi nói: "Bố cứ mãi chịu đựng như vậy sao?"
Bố tôi cúi đầu.
Một lúc lâu sau mới nói: "Bố không muốn con phải đứng ra bênh vực bố."
Sống mũi tôi cay xè.
"Nhưng bố là bố của con."
Ông không nói gì thêm nữa.
Một lúc sau, ông đẩy cặp lồng cơm về phía tôi.
"Con cũng ăn chút đi."
Tôi lắc đầu.
"Con ăn rồi ạ."
Ông gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ông ăn từng miếng cho đến hết.
Ngày hôm đó, tôi không còn khuyên ông đến nhà ngoại nữa.
Cũng không nói gì về chuyện "người một nhà phải hòa thuận" nữa.
Ngày Tết, mẹ tôi vẫn chuẩn bị quà.
Hai thùng sữa, một túi trái cây, và cả phong bao lì xì cho ngoại.
Bố tôi vẫn như cũ, không đi.
Mẹ hỏi ông: "Ông thật sự không đi sao?"
Ông gật đầu.
"Hai mẹ con cứ đi đi, tôi ở nhà trông tiệm."
Lần này, tôi không khuyên nữa.
Tôi chỉ hỏi: "Bố, trưa nay bố muốn ăn gì?"
Ông ngẩn người ra một chút.
"Hai mẹ con đến nhà ngoại ăn cơm đi, bố tự làm gì đó ăn là được."
Tôi nói: "Chiều con về sẽ gói sủi cảo cho bố."
Ông cười.
"Được."
Nhà ngoại hôm đó có khá nhiều họ hàng đến.
Cậu cũng ở đó.
Thấy tôi, vẻ mặt cậu có chút không tự nhiên.
Lúc ăn cơm, ngoại hỏi: "Sao bố con lại không đến nữa?"
Mẹ tôi vừa định mở miệng thì tôi đã nói trước.
"Bố hôm nay không muốn đến ạ."
Bàn ăn im lặng hẳn đi.
Ngoại nhíu mày.
"Ngày Tết mà không đến, thế thì ra thể thống gì nữa?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Ngoại ơi, bố đã chuẩn bị phong bao cho ngoại, cũng bảo mẹ con mang quà đến rồi ạ."
Ngoại nói: "Ngoại thiếu chút quà cáp đó sao? Người một nhà ngồi ăn với nhau một bữa cơm chẳng tốt hơn à?"
Tôi gật đầu.
"Ăn một bữa cơm thì đúng là rất tốt ạ."
Tôi nhìn cậu một cái.
"Nhưng chẳng lẽ mỗi lần ăn cơm, lại phải có người nói bố không có lương tâm ạ?"
Cậu cúi đầu xuống.
Mẹ tôi khẽ chạm vào tay tôi.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Ngoại thở dài.
"Cháu này, bây giờ cũng học được cách cãi lại rồi."
Tôi nói: "Ngoại ơi, con không phải cãi lại ạ. Sau này con vẫn sẽ đến thăm ngoại, lòng thành của con sẽ không thiếu. Nhưng bố có đến hay không, ngoại đừng ép bố nữa ạ."
Ngoại không nói gì.
Nửa sau bữa cơm đó, mọi người chuyển sang nói chuyện khác.
Cậu không nhắc đến bố tôi nữa.
Ăn xong, tôi giúp ngoại dọn dẹp bát đũa.
Lúc sắp về, bà lấy trong tủ ra một túi khoai lang khô tự phơi.
"Mang về mà ăn."
Tôi đón lấy.
Bà lại nói: "Mang cho bố con một ít, nó hồi trước thích ăn lắm."
Tôi sững người.
Ngoại cúi đầu buộc ch/ặt miệng túi.
"Nếu nó không muốn đến thì thôi vậy."
Tôi nhìn bà.
"Ngoại ơi, bố con không phải không cho ngoại vào nhà đâu ạ. Nếu ngoại muốn gặp bố, ngoại có thể đến nhà chúng con ngồi chơi."
Bà không đáp.
Chỉ đưa túi khoai cho tôi.
Khi về đến nhà, đã hơn ba giờ chiều.
Bố tôi ngồi trước cửa tiệm, đang thay dây phanh cho một chiếc xe điện cũ.
Thấy tôi về, ông ngẩng đầu hỏi: "Về sớm thế?"
Tôi nói: "Ăn xong là con về luôn ạ."
Ông nhìn thấy túi đồ trên tay tôi.
"Cầm cái gì thế?"
"Khoai lang khô ngoại cho ạ."
Tôi đưa cho ông.
"Ngoại bảo hồi trước bố thích ăn."
Tay bố tôi khựng lại một chút.
Ông nhận lấy túi đồ, không nói gì.
Sau vài giây, ông nói: "Ngoại con phơi cái này, phải hấp qua một lần, rồi mới thái lát, mùa đông phơi mất mấy ngày liền đấy."
Tôi nói: "Bây giờ chân tay bà không tốt, chắc làm cái này tốn sức lắm ạ."
Bố tôi gật đầu.
"Ừ."
Tôi đứng bên cạnh, đột nhiên không biết phải nói gì.
Tôi không muốn khuyên ông tha thứ cho ai cả.
Cũng không muốn ép ông phải về ăn cơm.
Tôi chỉ cảm thấy, ngoại đã già rồi, mối qu/an h/ệ nào có thể hòa hoãn được một chút thì vẫn tốt hơn là cứ căng thẳng mãi.
Nhưng chuyện này không thể chỉ dựa vào sự nhượng bộ của một mình bố tôi được.
Bố tôi đặt túi khoai lang lên bàn dụng cụ.
"Ngoại con dạo này sức khỏe thế nào?"
"Vẫn ổn ạ, chỉ là đầu gối hơi đ/au."
"Còn uống th/uốc không?"
"Vẫn đang uống ạ."
Ông gật đầu.
"Lần tới về, mang cho bà ấy hai hộp cao dán."
Tôi nhìn ông.
"Bố, sao bố không tự mình đi?"
Ông cúi đầu tiếp tục vặn ốc vít.
"Bố không muốn chạm mặt cậu con."
Tôi nói: "Thế thì không chạm mặt ạ."
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi cười cười.
"Ngoại là ngoại, cậu là cậu. Bố muốn đi thì đi, không muốn thì thôi, đâu có ai quy định là phải ngồi chung một bàn ăn cơm đâu ạ."
Bố tôi nhìn tôi, ánh mắt dần dịu lại.
"Bây giờ con lại biết nói lý lẽ rồi nhỉ."
Tôi ngồi xổm xuống giúp ông giữ tay lái.
"Trước đây con không biết ạ."
Ông cười một tiếng.
"Trước đây tính con còn bướng hơn cả bố."
Tôi không phản bác.
Vì ông nói đúng.
Sau cái Tết năm đó, cậu đã có một thời gian dài không đến v/ay tiền nữa.
Thỉnh thoảng tôi đến nhà ngoại, cũng có thể cảm nhận được không khí đã thay đổi.
Ngoại không còn nhắc mãi chuyện tại sao bố tôi không đến.
Cậu gặp tôi, cũng ít nói hơn nhiều.
Có một lần, tôi ăn cơm ở nhà ngoại.
Cậu đột nhiên hỏi tôi: "Dạo này việc kinh doanh của bố cháu thế nào?"
Tôi nói: "Vẫn ổn ạ."
Cậu lại hỏi: "Còn sức khỏe?"
"Cũng vẫn ổn ạ."
Cậu gật đầu, không nói gì thêm nữa.
Tôi không biết liệu cậu đã nghĩ thông suốt hay chưa.
Cũng không biết liệu sau này cậu có trả tiền hay không.
Tôi chỉ biết, ít nhất là cậu không còn nói bố tôi không có lương tâm trước mặt tôi nữa.
