Đến mùa xuân năm sau, ngoại vì đ/au đầu gối nên đi b/ệnh viện huyện kiểm tra.
Bác sĩ bảo là thoái hóa khớp, khuyên nên hạn chế leo cầu thang, dùng th/uốc theo chỉ dẫn và tập luyện phù hợp.
Mẹ tôi là người đưa bà đi.
Hôm đó bố tôi đang bận ở tiệm. Nghe tin ngoại đi b/ệnh viện, ông gọi điện hỏi mẹ.
"Có nghiêm trọng không?"
Mẹ tôi nói: "Không nghiêm trọng, chỉ là tuổi già rồi, khớp gối bị mòn thôi."
Bố tôi nói: "Vậy lúc về đi đứng cẩn thận nhé."
Trước khi cúp máy, ông lại bồi thêm một câu:
"Nếu đi lại bất tiện thì tôi lái xe ra đón."
Mẹ tôi sững người một lúc lâu.
Cuối cùng mới nói: "Được, tôi biết rồi."
Tối hôm đó, mẹ kể lại chuyện này với tôi.
Khóe mắt bà hơi đỏ.
"Bố con ấy mà, chỉ được cái miệng cứng thôi."
Tôi không đáp.
Bởi vì tôi cảm thấy, bố tôi không phải miệng cứng.
Ông chỉ là không muốn đặt bản thân mình vào vị trí bị ấm ức đó nữa.
Ngoại là mẹ của mẹ tôi. Cậu là em trai của mẹ tôi. Họ là người thân.
Nhưng bố tôi cũng là chồng của mẹ, là cha của tôi.
Ông không đáng phải vì cưới mẹ tôi mà cứ hết lần này đến lần khác đi dọn bãi chiến trường cho cậu.
Càng không đáng vì không muốn cho v/ay tiền tiếp mà bị người ta nói là không có lương tâm.
Mùa hè năm đó, cậu cuối cùng cũng trả được một khoản tiền.
Không phải năm vạn.
Mà là năm nghìn.
Chiều hôm ấy, cậu đạp xe điện đến tiệm sửa xe của bố tôi.
Tôi tình cờ cũng ở đó.
Cậu lấy trong túi ra một phong bì, đặt lên bàn.
"Anh rể, đây là năm nghìn, anh cầm lấy trước đi."
Bố tôi nhìn thoáng qua.
"Tiền gì thế?"
Mặt cậu hơi đỏ.
"Tiền n/ợ anh trước đây."
Bố tôi không động đậy.
Cậu lại nói: "Hiện tại tôi cũng không dư dả gì, số còn lại sẽ trả dần."
Bố tôi nhìn cậu.
"Ông chắc chắn là trả n/ợ chứ?"
Cậu gật đầu.
"Ừ."
Bố tôi cầm phong bì lên, đếm lại ngay trước mặt cậu.
Sau đó, ông lấy tờ giấy v/ay n/ợ cũ trong ngăn kéo ra.
Tôi không ngờ, ông lại luôn cất tờ giấy đó ở tiệm.
Ông cầm bút, viết vào mặt sau:
"Tháng 6 năm 2026, trả lại 5.000 tệ tròn."
Viết xong, ông đưa tờ giấy cho cậu xem.
"Không vấn đề gì chứ?"
Cậu nhìn một cái.
"Không vấn đề gì."
Bố tôi nói: "Vậy ông ký tên đi."
Cậu cầm bút, ký tên mình vào.
Tôi đứng bên cạnh, trong lòng hơi căng thẳng.
Tôi sợ cậu lại nói câu "người một nhà mà còn phải viết giấy n/ợ" gì đó.
Nhưng lần này, cậu không nói gì cả.
Ký xong, cậu đứng tại chỗ, có chút ngượng ngùng.
Một lúc sau, cậu nói: "Anh rể, trước đây là do tôi không hiểu chuyện."
Bố tôi không đáp.
Cậu lại nói: "Có những lời, tôi nói hơi khó nghe."
Bố tôi cất tờ giấy v/ay n/ợ đi.
"Biết là được."
Cậu gật đầu.
Trước khi đi, cậu lại nói: "Tháng sau nếu làm ăn khấm khá hơn, tôi lại mang thêm một ít qua."
Bố tôi nói: "Ông cứ liệu sức mình, nhưng n/ợ nần thì chúng ta phải ghi chép cho rõ ràng."
Cậu đi rồi.
Bố tôi bỏ năm nghìn tệ đó vào ngăn kéo.
Tôi hỏi: "Bố, bố vui không?"
Ông nhìn tôi một cái.
"Trả tiền thì có gì mà vui? Vốn dĩ là phải trả mà."
Tôi cười.
"Thế sao bố cứ nhìn tờ giấy v/ay n/ợ đó mãi thế?"
Bố tôi đóng ngăn kéo lại.
"Bố xem chữ viết đã rõ ràng chưa thôi."
Tôi không vạch trần ông.
Tối hôm đó, bố tôi phá lệ m/ua nửa con gà quay.
Mẹ tôi hỏi ông: "Hôm nay sao lại nghĩ ra m/ua cái này thế?"
Ông nói: "Đi ngang qua, thấy trông tươi ngon."
Mẹ tôi không hỏi thêm.
Lúc ăn cơm, bố còn gắp cho tôi một cái đùi gà.
Tôi cố tình nói: "Bố, hôm nay tâm trạng bố tốt nhỉ."
Ông lườm tôi.
"Ăn cơm của con đi."
Tôi cúi đầu gặm đùi gà, không nhịn được cười.
Sau đó, cậu còn trả tiền thêm hai lần nữa.
Một lần ba nghìn, một lần hai nghìn.
Lần nào bố tôi cũng ghi vào mặt sau tờ giấy v/ay n/ợ.
Không nói thêm lời nào, cũng không từ chối.
Tôi từng hỏi ông: "Bố, bây giờ bố còn muốn đến nhà ngoại không?"
Ông suy nghĩ một chút.
"Để sau này tính."
Tôi không thúc ép.
Bởi vì tôi biết, có những chuyện không phải một câu xin lỗi là có thể cho qua.
Tiền có thể trả dần.
Nhưng căn nhà đã b/án năm đó, không bao giờ m/ua lại được nữa.
Những nỗi khổ bố tôi từng chịu thời trẻ, cũng không thể làm lại từ đầu.
Ông có thể chấp nhận cậu trả tiền.
Nhưng không có nghĩa là ông phải ngồi chung bàn rư/ợu với cậu ngay lập tức.
Tôi bắt đầu thực sự hiểu tại sao suốt bao năm qua, ông thà ngồi nhà ăn mì một mình chứ không muốn đến nhà ngoại ăn mâm cao cỗ đầy.
Không phải vì mâm cơm đó không ngon.
Mà là vì khi ngồi ở đó, luôn có người dùng tình thân để đ/è nén ông.
Ông không nói gì, người ta cho rằng ông chột dạ.
Ông giải thích, người ta cho rằng ông tính toán.
Ông không cho v/ay tiền, người ta bảo ông không có lương tâm.
Ông cho v/ay tiền, người ta lại cho rằng đó là điều hiển nhiên.
Ông chỉ là dần dần không muốn đến nữa thôi.
Trước Tết Trung thu năm đó, tôi cùng bố đi siêu thị m/ua đồ.
Đi đến quầy b/án bánh trung thu, ông đột nhiên dừng lại.
"Ngoại con hồi trước thích ăn loại bánh trung thu nhân ngũ hạt kiểu cũ đó."
Tôi nhìn theo hướng tay ông.
Một hộp bốn cái, bao bì rất bình thường.
Tôi hỏi: "M/ua một hộp nhé?"
Ông do dự một chút.
"M/ua đi."
Lúc thanh toán, ông lại lấy thêm một thùng sữa.
Tôi cố tình hỏi: "Bố, không phải bố không đến nhà ngoại sao?"
Ông nói: "Bố không đi, con có thể mang qua đó."
Tôi gật đầu.
