"Được."
Bước ra khỏi siêu thị, ông xách đồ đi phía trước. Ánh chiều tà hắt lên tấm lưng ông.
Tôi chợt nhớ đến hồi nhỏ, ông cũng từng xách những túi lớn túi nhỏ đi phía trước như thế này. Hồi đó tôi chỉ mải mê đuổi theo những cánh bướm bên đường, chưa từng để ý xem rốt cuộc ông xách nặng đến mức nào.
Giờ tôi đã lớn, mới phát hiện ra dáng đi của ông đã không còn nhanh nhẹn như xưa nữa.
Tôi đuổi theo, đón lấy thùng sữa từ tay ông.
"Bố, để con cầm cho."
Ông sững người một chút.
"Cũng không nặng lắm."
Tôi nói: "Con biết ạ."
Ông không từ chối nữa.
Chúng tôi đi trước đi sau ra đến chỗ đỗ xe. Ông mở cốp, đặt hộp bánh trung thu vào trong, rồi đột nhiên hỏi tôi: "Ngoại con dạo này thế nào?"
Tôi nói: "Vẫn khỏe ạ, hai hôm trước còn ra dưới lầu phơi nắng."
Ông gật đầu.
"Thế thì tốt rồi."
Tôi hỏi: "Bố, có hôm nào bố muốn tự mình đến thăm bà không?"
Ông nhìn tôi.
"Tự mình?"
"Vâng, không cần ăn cơm cùng cậu. Chỉ có bố với mẹ con qua đó ngồi chơi một lát thôi."
Ông suy nghĩ hồi lâu.
"Để sau này tính."
Tôi mỉm cười.
"Dạ, nghe bố hết."
Ông đóng cốp xe lại.
"Bây giờ con lại không khuyên bố nữa à?"
Tôi nói: "Trước đây con không hiểu chuyện thôi ạ."
Ông nhìn tôi một cái.
"Cũng không thể trách con được."
Tôi lắc đầu.
"Chỗ nào đáng trách thì vẫn phải trách ạ. Trước đây con cứ hùa theo người khác nói bố, mà ngay cả sự tình cũng chưa hiểu rõ."
Bố tôi xua tay.
"Đừng nhắc nữa."
Nhưng tôi nhìn ông đầy nghiêm túc.
"Bố, sau này ai còn nói bố không có lương tâm, con sẽ không hùa theo nữa."
Ông im lặng một lúc, đưa tay vỗ vỗ vai tôi.
"Bố biết rồi."
Hôm đó về nhà, mẹ tôi bỏ bánh trung thu vào túi, chuẩn bị ngày mai mang sang nhà ngoại. Bố tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi. Mẹ tôi đột nhiên hỏi ông: "Ông thật sự không đi cùng à?"
Bố tôi suy nghĩ một chút.
"Ngày mai tiệm có việc."
Mẹ tôi nói: "Vậy mẹ với con đi."
Ông gật đầu.
"Ừ."
Mẹ không khuyên nữa. Bà để hộp bánh lên tủ cạnh cửa, rồi vào bếp rửa trái cây. Bố tôi xem tivi một lát, đột nhiên gọi mẹ lại.
"Này."
Mẹ tôi quay đầu.
"Sao thế?"
Ông chỉ vào hộp bánh.
"Bà bảo với ngoại là loại nhân ngũ hạt ấy ăn ít thôi, nhiều đường lắm."
Mẹ tôi nhìn ông, mỉm cười.
"Biết rồi."
Tôi ngồi bên cạnh, không nói gì.
Hôm sau, tôi và mẹ đến nhà ngoại. Ngoại nhìn thấy bánh trung thu thì rất vui.
Bà hỏi: "Ai m/ua thế?"
Tôi nói: "Bố con m/ua ạ."
Ngoại sững người một chút. Một lúc sau, bà cất bánh vào tủ.
"Nó vẫn nhớ mình thích ăn loại này."
Tôi nói: "Dạ nhớ ạ."
Ngoại không nói gì thêm.
Lúc ăn cơm, cậu cũng đến. Thấy hộp bánh, cậu hỏi ai m/ua. Ngoại bảo: "Anh rể con m/ua đấy."
Cậu gật đầu.
"Ồ."
Hôm đó không ai nhắc lại chuyện tại sao bố tôi không đến nữa.
Sau bữa cơm, tôi ngồi tâm sự với ngoại một lát. Bà đột nhiên hỏi: "Bố con bây giờ còn gi/ận ngoại không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Ngoại ơi, cái này ngoại phải tự mình hỏi bố con thôi ạ."
Bà cúi đầu.
"Ngoại là một bà lão rồi, sao mở lời được đây?"
Tôi nhìn bà.
"Trước đây lúc ngoại bắt bố con giúp cậu, ngoại chẳng phải mở lời rất giỏi sao ạ?"
Vừa nói ra, tôi hơi hối h/ận. Sắc mặt ngoại thay đổi. Tôi vội hạ thấp giọng.
"Ngoại ơi, con không cố ý nói ngoại đâu. Chỉ là con cảm thấy, có những lời không thể cứ để bố con phải là người nói trước mãi được."
Bà im lặng rất lâu, cuối cùng thở dài khe khẽ.
"Ngoại biết, bao năm nay đã làm khổ nó rồi."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy ngoại nói như vậy. Tôi không vội vàng thay bố chấp nhận lời xin lỗi, chỉ gật đầu.
"Nếu ngoại thực sự nghĩ vậy, hãy tìm cơ hội nói với bố con đi ạ."
Ngoại không hứa, cũng không từ chối.
Lúc sắp về, bà lấy ra một túi ni lông bên trong đựng mấy củ khoai lang vừa hấp chín.
"Mang về cho bố con."
Tôi đón lấy.
"Vâng ạ."
Về đến nhà, tôi đặt khoai lên bàn. Bố tôi hỏi: "Ở đâu ra thế?"
"Ngoại cho ạ."
Ông cầm một củ lên, bóc vỏ. Bên trong vẫn còn bốc hơi nghi ngút.
Tôi nói: "Hôm nay ngoại hỏi bố có còn gi/ận bà không."
Động tác của bố tôi khựng lại.
"Con đã nói gì?"
"Con bảo ngoại tự đi mà hỏi bố."
Ông nhìn tôi, hồi lâu không nói gì, cuối cùng cúi đầu cắn một miếng khoai.
"Ngọt thật."
Tôi không nhắc lại nữa.
Lại vài ngày sau, ngoại thực sự gọi điện đến. Tối hôm đó, bố tôi vừa tắm xong. Khi điện thoại reo, ông còn tưởng là khách hàng, nhưng nhìn thấy tên người gọi, ông sững sờ mất một lúc.
Tôi ngồi bên cạnh, không lên tiếng. Ông bắt máy.
"Alo, mẹ ạ."
Tim tôi đ/ập mạnh. Đã rất lâu rồi tôi không nghe ông gọi ngoại như thế.
Đầu dây bên kia không biết nói gì, bố tôi ngồi thẳng người dậy.
"Vâng, vẫn khỏe ạ."
Một lúc sau, ông lại nói: "Mẹ dạo này thế nào ạ?"
Tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng ngoại. Bà nói đầu gối đỡ hơn nhiều rồi, lại còn hỏi bố tôi dạo này có mệt không.
Bố tôi đáp: "Vẫn ổn ạ."
Hai người nói chuyện không nhiều. Không có ai bỗng nhiên bật khóc nức nở, cũng không có ai nói một tràng những lời xin lỗi. Cuối cùng, ngoại nói: "Quốc Cường, rảnh thì qua chơi nhé."
Bố tôi im lặng một lúc.
"Khi nào rảnh con sẽ tính ạ."
Ngoại không ép ông.
"Ừ, con cứ bận việc của con đi."
