"Con đừng nghĩ nhiều."
Tôi cười.
"Con không nghĩ nhiều đâu ạ."
Chiều hôm sau, tôi cùng bố đến nhà ngoại. Cậu không có ở đó. Khi ngoại mở cửa cho chúng tôi, rõ ràng bà có chút căng thẳng. Bà nhìn bố tôi, đôi môi mấp máy.
"Quốc Cường, con đến rồi."
Bố tôi gật đầu.
"Mẹ, cái quạt ở đâu ạ?"
Ngoại chỉ vào phòng ngủ.
"Ở bên trong ấy."
Bố tôi xách túi dụng cụ đi vào. Ông ngồi xổm xuống đất, tháo vỏ quạt ra. Tôi đứng ở cửa, nhìn ông kiểm tra đường dây một cách thuần thục. Ngoại ở bên cạnh cứ nói mãi: "Không vội đâu, cứ từ từ làm."
Bố tôi nói: "Không sao ạ, một lát là xong."
Sửa mất khoảng nửa tiếng, chiếc quạt lại quay trở lại. Ngoại rất vui.
"Vẫn là con giỏi nhất."
Bố tôi thu dọn dụng cụ.
"Cái quạt này cũ quá rồi, đường dây cũng lão hóa hết cả, đừng dùng nữa. Hôm nào con đổi cho mẹ cái mới."
Ngoại vội nói: "Không cần tốn tiền làm gì."
Bố tôi nói: "Chẳng đáng bao nhiêu tiền đâu, an toàn là trên hết."
Ngoại không từ chối nữa. Bà vào bếp rót hai ly nước. Bố tôi ngồi bên mép sofa, uống hết nửa ly. Ngoại nhìn ông, đột nhiên nói: "Quốc Cường, chuyện trước đây, là mẹ làm mẹ đã thiên vị."
Cái ly trong tay bố khựng lại. Tôi cũng sững người. Ngoại cúi đầu.
"Số tiền Kiến Quân n/ợ con, đáng lẽ phải bắt nó trả. Mẹ cứ nghĩ nó làm ăn khó khăn, nên cứ bắt các con giúp đỡ thêm."
Bố tôi không nói gì. Ngoại lại tiếp tục: "Sau này con không muốn đến nữa, trong lòng mẹ còn oán trách con."
Bà vừa nói, khóe mắt vừa đỏ lên.
"Bao năm nay, để con chịu ấm ức rồi."
Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng quạt quay. Bố tôi đặt ly nước xuống. Sau một hồi lâu, ông nói: "Mẹ, chuyện đã qua rồi, con không muốn tranh cãi nữa."
Ngoại gật đầu.
"Mẹ biết."
Bố tôi nói: "Số tiền Kiến Quân n/ợ, cứ để nó trả dần. Sau này nó có muốn làm ăn gì, mẹ cũng đừng đi v/ay mượn người khác thay nó nữa."
Ngoại cúi đầu đáp một tiếng.
"Ừ."
Bố tôi đứng dậy.
"Quạt tạm thời đừng dùng nữa, ngày mai con mang cái mới qua cho mẹ."
Ngoại tiễn chúng tôi đến cửa. Lúc sắp đi, bà lại gọi bố tôi lại.
"Quốc Cường."
Bố tôi quay đầu.
Ngoại nói: "Sau này rảnh, qua uống chén nước cũng được."
Bố tôi nhìn bà.
"Vâng."
Chỉ một chữ duy nhất. Không nói ngày nào sẽ đến. Cũng không hứa hẹn sau này nhất định sẽ thường xuyên qua lại. Nhưng tôi biết, đây đã là câu trả lời tốt nhất mà ông có thể đưa ra.
Lúc xuống lầu, tôi đi bên cạnh bố. Ông xách túi dụng cụ, bước chân chậm hơn bình thường một chút. Tôi hỏi: "Bố, vừa rồi ngoại xin lỗi, bố thấy dễ chịu hơn chút nào chưa ạ?"
Ông suy nghĩ một chút.
"Dễ chịu hơn chút."
Tôi nói: "Vậy sau này có đến nữa không ạ?"
Ông nhìn tôi.
"Tùy tình hình."
Tôi cười.
"Dạ, nghe bố hết."
Đi đến dưới lầu, ông đột nhiên dừng lại.
"Con gái."
Tôi ngẩng đầu.
"Sao thế ạ?"
Ông nhìn tôi, giọng rất khẽ.
"Bao năm nay, bố không ít lần làm khó mẹ con nhỉ?"
Sống mũi tôi cay xè.
Tôi nói: "Bố, bố cũng vất vả lắm."
Ông cúi đầu cười.
"Ai cũng không dễ dàng gì."
Tôi không nói thêm gì nữa. Chỉ đưa tay đón lấy túi dụng cụ trong tay ông. Lần này, ông không giành với tôi nữa.
Sau này tôi mới nhận ra, chuyện bố tôi ít đến nhà ngoại chưa bao giờ chỉ là vì "tính tình cứng nhắc". Trước đây tôi chỉ thấy ông không muốn đến. Không thấy căn nhà ông b/án đi khi còn trẻ. Không thấy những đêm ông thức trắng để ki/ếm tiền. Cũng không thấy những lời ông nuốt vào trong khi bị người ta chỉ trích trên bàn ăn nhà ngoại. Tôi từng đứng về phía cậu, nói ông không có lương tâm. Từng khuyên ông cho v/ay thêm một hai vạn. Giờ nghĩ lại, điều khiến tôi đ/au lòng nhất không phải là vì bản thân thiếu hiểu biết. Mà là vì ông rõ ràng chịu ấm ức, nhưng vẫn sợ tôi biết rồi sẽ xa cách nhà ngoại. Ông luôn muốn tôi có một mối qu/an h/ệ họ hàng trọn vẹn, nhưng chưa từng có ai hỏi ông xem, liệu ông có muốn chịu ấm ức như thế mãi không.
Giờ đây khi tôi đến nhà ngoại, vẫn sẽ m/ua quà, ngồi trò chuyện cùng bà. Cậu gặp tôi cũng sẽ chào hỏi khách sáo. Tôi sẽ không vì chuyện cũ mà cố tình làm khó cậu. Nhưng nếu cậu còn nhắc đến chuyện v/ay tiền, tôi sẽ từ chối thẳng thừng. Không phải tôi không nhận người thân. Mà là tôi đã hiểu ra, một sự giúp đỡ nếu đã qua một lần mà không được đáp lại, thì đã là quá khó khăn rồi. Không thể vì đối phương không trả được n/ợ, mà bắt người giúp đỡ phải bù lỗ mãi được.
Cách đây vài ngày, bố tôi dọn ngăn kéo, lại lôi tờ giấy v/ay n/ợ cũ ra. Giấy đã ố vàng, nếp gấp rất sâu. Ở mặt sau có thêm vài dòng ghi chép trả n/ợ. Ông cầm bút, cẩn thận tính toán lại một lượt. Còn n/ợ bốn vạn. Tôi hỏi ông: "Bố, tờ giấy này bố vẫn giữ ạ?"
Ông gật đầu.
"Giữ chứ."
"Đã bao nhiêu năm rồi mà."
"Dù lâu thế nào thì vẫn là n/ợ."
Ông gấp tờ giấy lại, bỏ vào hộp sắt. Tôi đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ, tôi từng hỏi ông tại sao không thích đến nhà ngoại. Khi đó ông luôn nói: "Con lớn lên sẽ hiểu."
Giờ tôi đã thực sự lớn lên. Ông ngược lại không nhắc nhiều đến những chuyện đó nữa. Chỉ là đôi khi ngoại gọi điện đến, ông sẽ bắt máy. Đôi khi cậu trả tiền, ông sẽ ghi chép cẩn thận. Dịp lễ tết, ông vẫn không nhất định sẽ đến nhà ngoại. Mẹ tôi cũng không còn thúc ép ông nữa. Tối hôm đó, ngoại lại gọi điện đến, hỏi cuối tuần có thể cùng ăn một bữa cơm không."
