Khi cuộc điện thoại đó gọi đến, tôi đang ngồi xổm dưới bồn rửa bát trong bếp để lau chỗ nước bị rò rỉ.
Chiếc giẻ lau mới vắt được một nửa thì giọng mẹ chồng đã vang lên từ trong điện thoại: "Vợ thằng Ba này, chị chồng con bị g/ãy cổ chân rồi, bác sĩ bảo phải dưỡng thương hơn nửa năm. Chị dâu cả của con thì bận công việc, chị dâu hai thì phải trông cháu, chỉ có con là đang rảnh rỗi ở nhà, để chị ấy sang nhà con ở nhé."
Tay tôi vẫn đang ngâm trong nước lạnh, hồi lâu không lên tiếng.
Mẹ chồng cứ ngỡ tôi nghe không rõ, bèn nói thêm một câu: "Dù sao con cũng ở nhà, thêm đôi đũa thôi mà."
Tôi cúi đầu nhìn chậu nước bẩn đã chuyển màu đen kịt, đột nhiên không biết nên giải thích từ đâu. Giải thích rằng tôi không hề rảnh rỗi, hay giải thích rằng một người trưởng thành bị g/ãy cổ chân, cần người chăm sóc suốt nửa năm trời, tuyệt đối không đơn giản chỉ là "thêm đôi đũa".
Tôi tên Chu Mẫn, bốn mươi sáu tuổi.
Làm vợ của Trần Kiến Quốc, con trai thứ ba nhà họ Trần, được hai mươi hai năm.
Trên Trần Kiến Quốc còn hai người anh trai và một người chị gái là Trần Quế Phương, cũng chính là người chị chồng mà mẹ chồng nhắc đến.
Trước đây tôi làm nhân viên b/án hàng thời trang ở trung tâm thương mại.
Năm ngoái, quầy hàng đóng cửa, tôi không đi tìm việc toàn thời gian nữa. Một là vì thắt lưng tôi không tốt, hai là sau khi bố chồng qu/a đ/ời, mẹ chồng cứ dăm ba bữa lại chóng mặt, đ/au chân. Các anh em trai đều đi làm, nên bình thường việc chạy b/ệnh viện, lấy th/uốc, m/ua đồ đạc, phần lớn đều là tôi làm.
Năm ngoái mẹ chồng phẫu thuật đục thủy tinh thể, cũng là tôi đi cùng.
Năm rưỡi sáng dậy nấu cháo cho bà, sáu giờ bốn mươi bắt xe đến b/ệnh viện, xếp hàng đóng tiền, lấy phiếu khám, tìm bác sĩ, sau khi mổ xong tôi còn ở lại nhà bà chăm sóc bốn ngày.
Bốn ngày đó, đến cả việc hai hộp đậu phụ trong tủ lạnh nhà mình bị hỏng tôi cũng chẳng hay biết.
Chẳng ai nói tôi bận cả.
Vì tôi không có đơn vị công tác, không cần điểm danh, không có lãnh đạo.
Thế nên trong mắt người nhà họ Trần, tôi trở thành "người rảnh rỗi".
Tôi vặn ch/ặt vòi nước, đứng dậy hỏi mẹ chồng: "Chị chồng giờ đang ở đâu ạ?"
"Ở b/ệnh viện, mai hoặc kia là xuất viện rồi. Bác sĩ bảo thời gian này chân bị thương không được xuống đất chịu lực, thời gian đầu chắc chắn phải có người bưng cơm rót nước."
"Còn anh rể thì sao ạ?"
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Anh rể con làm nghề vận tải, sao mà ngày nào cũng túc trực được."
"Còn con trai của chị ấy thì sao?"
"Tiểu Hạo đang đi làm ở nơi khác rồi."
"Vậy sao lại đến nhà con?"
Giọng mẹ chồng lập tức trở nên thiếu kiên nhẫn.
"Chẳng phải vừa nói với con rồi sao? Chị dâu cả con bận, chị dâu hai trông cháu. Con thì suốt ngày ở nhà, có việc gì đâu chứ?"
Câu nói này giống như một chiếc gai nhỏ, không nặng, nhưng đ/âm cực kỳ trúng chỗ.
Tôi chưa kịp nói gì thì Trần Kiến Quốc đẩy cửa bước vào.
Lúc thay giày, thấy tôi cầm điện thoại, anh ta buông miệng hỏi: "Ai đấy?"
Mẹ chồng nghe thấy ở đầu dây bên kia, lập tức nói: "Kiến Quốc về rồi à? Đưa điện thoại cho nó."
Tôi bật loa ngoài.
Mẹ chồng lại nói lại những lời vừa rồi.
Trần Kiến Quốc thậm chí còn chưa kịp ngồi xuống, dây giày còn chưa cởi, đã nói: "Được thôi, để chị sang đi."
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Lúc này anh ta mới để ý đến sắc mặt của tôi.
"Sao thế?"
Tôi hỏi: "Ngày anh đi làm, tối về ăn cơm sẵn, chị ấy đến thì ai chăm sóc?"
Trần Kiến Quốc nhíu mày.
"Chẳng phải em ở nhà sao?"
Lại là câu nói ấy.
Tôi bật cười.
Không phải vì thấy buồn cười, mà là vì tức đến mức đó, con người ta ngược lại sẽ bật cười.
Mẹ chồng nghe thấy, liền nói trong điện thoại: "Mẫn à, đều là người một nhà, con đừng tính toán quá. Quế Phương là chị ruột của Kiến Quốc, chứ có phải người ngoài đâu."
Tôi nói: "Mẹ, con không nói chị ấy là người ngoài. Con chỉ muốn làm rõ, chị ấy đến ở nửa năm, ai sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc."
"Con ở nhà thì tiện tay chăm sóc một chút là được mà."
"Còn việc tắm rửa thì sao ạ?"
Mẹ chồng im lặng.
"Việc đi vệ sinh thì sao ạ?"
Vẫn chẳng ai lên tiếng.
"Thời gian đầu chị ấy không xuống đất được, đêm đ/au nhức phải lấy th/uốc, ban ngày phải nấu cơm, quần áo thay ra phải có người giặt, đi tái khám phải có người đi cùng. Mẹ ơi, những việc này cũng là 'tiện tay' ạ?"
Giọng mẹ chồng trầm xuống: "Vậy ý con là sao? Không muốn à?"
Trần Kiến Quốc vội vàng xua tay với tôi.
Ý tứ rất rõ ràng, bảo tôi đừng nói lời từ chối.
Tôi nhìn bàn tay đó của anh ta, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Cuối cùng tôi nói: "Đợi chị chồng xuất viện rồi tính sau."
Mẹ chồng hậm hực cúp máy.
Sau khi màn hình điện thoại tối sầm lại, Trần Kiến Quốc ngồi xuống ghế sofa, câu đầu tiên anh ta nói là: "Chị tôi ngã ra nông nỗi đó, em có cần phải tính toán chi li đến thế không?"
Tôi ném chiếc giẻ lau vào trong chậu.
"Không phải em tính toán chi li, mà là các người sắp xếp quá nhanh."
"Đó là chị ruột tôi."
"Em biết."
"Chị ruột gặp khó khăn, lẽ nào chúng ta không quản?"
Tôi nhìn anh ta: "Vậy anh định quản thế nào?"
Anh ta nghẹn lời.
Sau vài giây, anh ta mới nói: "Hai vợ chồng mình, anh quản chẳng phải là em quản sao?"
Lúc đó, lần đầu tiên tôi hiểu ra, cụm từ "hai vợ chồng mình" trong miệng một số người, ý nghĩa không phải là cùng nhau gánh vác.
Mà ý nghĩa là anh ta đồng ý, còn bạn là người thực hiện.
Chiều hôm sau, chị chồng xuất viện.
Không còn ai hỏi tôi có đồng ý hay không nữa.
Hơn mười giờ sáng, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn thoại: "Mẫn à, phơi chăn đệm đi, chiều mai Quế Phương qua đó."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó một hồi lâu.
Trần Kiến Quốc gọi điện về vào buổi trưa, giọng còn rất vui vẻ.
"Chị ở phòng ngủ phụ nhà mình là được. Phòng đó hướng nam, phơi nắng cho tiện."
Tôi nói: "Các người đều đã quyết định hết rồi sao?"
Anh ta khựng lại.
"Chẳng phải hôm qua đã nói rồi sao?"
