"Hôm qua em nói là đợi xuất viện rồi tính sau."
"Thì giờ chẳng phải xuất viện rồi sao?"
Tôi suýt chút nữa bật cười vì tức gi/ận trước câu nói của anh ta.
"Trần Kiến Quốc, em không đồng ý."
Anh ta im lặng một hồi trong điện thoại.
"Mẫn Mẫn, đừng làm lo/ạn nữa. Cũng ngần này tuổi đầu rồi, chuyện trong nhà mà cứ phải để ai c/ầu x/in ai sao?"
Tôi nói: "Chị anh đến ở thì được, nhưng việc chăm sóc phân chia thế nào, phải nói rõ ràng trước đã."
"Còn phân chia thế nào nữa? Anh đi làm về thì anh làm, ban ngày em giúp đỡ một chút."
"Mấy giờ anh tan làm?"
"Bình thường là sáu giờ."
"Tuần trước có ngày nào anh về đến nhà trước sáu giờ không?"
Anh ta không lên tiếng nữa.
Trần Kiến Quốc làm quản lý kho ở chợ vật liệu xây dựng, miệng nói là sáu giờ tan làm, nhưng thực tế không phải kiểm kê hàng hóa thì cũng là đi ăn cùng ông chủ, một tuần được hai ngày về nhà trước bảy giờ đã là may mắn lắm rồi.
Tôi lại hỏi: "Còn nửa đêm thì sao?"
"Nửa đêm thì có chuyện gì được chứ?"
"Một người vừa mới g/ãy xươ/ng, anh chắc chắn nửa đêm không có chuyện gì sao?"
Giọng anh ta cũng cao lên.
"Vậy rốt cuộc em muốn thế nào?"
Tôi nói: "Em muốn các người bàn bạc kỹ chuyện chăm sóc người b/ệnh trước, rồi hãy quyết định ở nhà ai."
"Mẹ anh cũng đã hơn bảy mươi rồi, chị dâu cả đi làm, chị dâu hai trông cháu, em bảo anh phải làm sao đây?"
Nghe đến đây, tôi ngược lại trở nên bình tĩnh.
"Vậy nên cuối cùng chỉ còn lại mỗi em, đúng không?"
Anh ta không trả lời.
Đó chính là câu trả lời.
Chiều hôm đó, tôi đi chợ m/ua thức ăn. Lão Triệu b/án sườn hỏi tôi: "Hôm nay hầm canh à?"
Tôi nói trong nhà có người bị g/ãy xươ/ng.
Ông ấy tiện tay ch/ặt sườn thành miếng nhỏ, còn nói: "G/ãy xươ/ng khổ sở lắm, hai tháng đầu là khó chịu nhất."
Tôi xách túi sườn về nhà, dọc đường cứ suy nghĩ mãi.
Tôi không phải là không thương chị chồng.
Chuyện chị ấy bị ngã, bản thân đã đủ xui xẻo rồi.
Hơn nữa, tôi và chị ấy những năm qua tuy không gọi là thân thiết gì, nhưng cũng chưa từng gây gổ hay đỏ mặt với nhau.
Lễ tết, chị ấy cho con gái tôi phong bao lì xì, tôi cũng m/ua quà cho con trai chị ấy.
Điều thực sự khiến tôi khó chịu không phải là việc chị ấy đến ở.
Mà là từ đầu đến cuối, không một ai hỏi xem tôi có nguyện ý hay không.
Giống như tôi sống trong căn nhà này, nhưng lại không được coi là chủ nhân của ngôi nhà.
Thời gian của tôi, cũng không được coi là thời gian.
Chiều ngày hôm sau, lúc ba giờ, chị chồng đến thật. Mẹ chồng, anh cả Trần Kiến Quân và Trần Kiến Quốc cùng đưa đến.
Chân phải chị chồng bó bột, ống quần bị c/ắt ngắn một đoạn, chị ấy ngồi trên xe lăn, sắc mặt vàng vọt.
Vừa nhìn thấy tôi, chị ấy đã ngượng ngùng cười cười trước.
"Mẫn, làm phiền em rồi."
Chỉ một câu này, cơn gi/ận trong lòng tôi cũng dịu đi đôi chút.
Tôi ngồi xổm xuống đỡ chân cho chị ấy.
"Chị à, chậm thôi, đừng đụng vào chỗ đ/au."
Anh cả đứng phía sau xách hai túi đồ, một túi quần áo, một túi hoa quả.
Đưa người vào phòng ngủ phụ xong, anh ta thậm chí còn chưa kịp uống ngụm nước đã bắt đầu nhìn đồng hồ.
"Đơn vị anh còn việc, đi trước đây."
Tôi hỏi: "Anh cả, tối anh có qua không ạ?"
Anh ta sững người.
"Tối á?"
"Vâng, chị mới xuất viện, tối thế nào cũng cần có người giúp đỡ."
Anh cả nhìn tôi, rồi lại nhìn Trần Kiến Quốc.
"Kiến Quốc không phải ở nhà sao?"
Trần Kiến Quốc lập tức nói: "Em ở đây, em ở đây."
Anh cả như nhận được lệnh ân xá, gật đầu: "Vậy được, vất vả cho hai vợ chồng chú thím rồi."
Chữ "hai vợ chồng" được anh ta nói ra cực kỳ trôi chảy.
Nhưng người thì đi cực kỳ nhanh.
Mẹ chồng đang trải giường trong phòng ngủ phụ. Bà lấy chiếc gối cao su tôi mới m/ua không lâu ra, nhét vào sau lưng chị chồng.
"Cái này mềm, Quế Phương dựa vào thoải mái."
Tôi đứng ở cửa nói: "Mẹ, đó là gối của con."
Mẹ chồng thậm chí không thèm ngẩng đầu lên.
"Dùng một chút thì sao nào? Có dùng hỏng đâu mà lo."
Chị chồng vội vàng muốn lấy ra.
"Thôi thôi, con không dùng đâu."
Mẹ chồng ấn chị ấy lại: "Con đừng động đậy, giờ con là người b/ệnh."
Sau đó bà quay đầu nhìn tôi: "Mẫn, con đừng có cái gì cũng tiếc rẻ như thế."
Tôi không nói thêm gì nữa.
Một chiếc gối, không đáng để cãi vã.
Nhưng tôi đã ghi nhớ.
Tối hôm đó, Trần Kiến Quốc quả nhiên về sớm.
Sáu giờ mười phút bước vào cửa, trên tay còn xách một con gà quay.
"Hôm nay làm bữa cơm tẩy trần cho chị."
Tôi đang hầm canh sườn trong bếp. Nghe thấy hai chữ "tẩy trần", chiếc muôi trên tay tôi khựng lại.
G/ãy xươ/ng xuất viện về nhà tôi dưỡng thương, không biết còn tưởng là có chuyện gì vui mừng lắm.
Lúc ăn cơm, chị chồng không ngồi được, tôi phải bê bàn nhỏ đặt cạnh giường.
Trần Kiến Quốc gắp thức ăn, mẹ chồng cũng gắp thức ăn cho chị ấy.
Bữa cơm đó trông thực sự giống như người một nhà hòa thuận.
Ăn xong, tôi bắt đầu thu dọn bát đĩa. Trần Kiến Quốc ngồi trong phòng phụ trò chuyện cùng chị gái. Mẹ chồng ăn xong cũng không về.
Tôi rửa bát xong đi vào nhìn, ba người họ đang nói về chuyện chị chồng bị ngã hôm đó.
Hóa ra là chị ấy xuống lầu đổ rác, lối đi vừa mới lau xong, chị ấy trượt chân một cái.
Mẹ chồng vừa kể vừa lau nước mắt.
"Con nói xem người ta phải chịu cái tội này làm gì chứ."
Tôi không tiếp lời.
Tôi dọn rác bên giường, rồi vào nhà vệ sinh trải lại tấm thảm chống trượt.
Chín giờ tối, mẹ chồng ra về.
Mười giờ rưỡi, tôi vừa mới nằm xuống thì chị chồng gọi vọng từ phòng bên cạnh: "Kiến Quốc ơi."
Trần Kiến Quốc ngủ như ch**, chẳng nghe thấy gì.
Tôi lay anh ta: "Chị anh gọi kìa."
Anh ta lật người.
"Em qua xem đi."
Tôi nhìn anh ta hai giây, rồi khoác áo xuống giường.
Chị chồng muốn đi vệ sinh. Chị ấy ngượng đến mức đỏ cả mặt.
"Mẫn, chị thực sự không nhịn được nữa rồi."
"Không sao đâu chị."
Tôi đẩy xe lăn qua. Chị ấy một chân không được chạm đất, chân kia cũng không dám dùng sức, toàn bộ trọng lượng cơ thể gần như đ/è hết lên vai tôi."
