Từ giường ra đến nhà vệ sinh chỉ vỏn vẹn mười mấy bước chân. Sau lưng tôi đã ướt đẫm một lớp mồ hôi. Đến bên bồn cầu, chị ấy càng khó khăn hơn. Tôi phải đỡ chị ấy xoay người từ từ, rồi giúp chị ấy kéo quần xuống một chút. Chị ấy bám ch/ặt lấy cánh tay tôi, giọng nói rất nhỏ:
"Thật sự làm phiền em rồi."
Tôi nói: "Không sao đâu chị."
Thế nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến câu nói của mẹ chồng: "Thêm đôi đũa thôi mà."
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình bị chị chồng nắm đến đỏ ửng. Đây đâu phải là thêm đôi đũa. Đây là toàn bộ chuyện ăn uống, vệ sinh của một người trưởng thành đều đ/è nặng lên vai một người trưởng thành khác.
Sáng hôm sau, lúc sáu giờ hai mươi, chị chồng đã tỉnh. Chị ấy đ/au. Th/uốc giảm đ/au để ở ngăn tủ ngoài phòng khách. Tôi dậy rót nước, lấy th/uốc, rồi lại hâm nóng sữa cho chị ấy.
Bảy giờ, Trần Kiến Quốc ra khỏi nhà. Trước khi đi, anh ta đứng ở cửa xỏ giày, nói với tôi: "Trưa hầm ít canh xươ/ng cho chị nhé."
Tôi hỏi: "Hôm nay mấy giờ anh về?"
"Chưa biết được."
"Hôm qua chẳng phải bảo là sau giờ làm anh sẽ chăm sóc sao?"
Động tác của anh ta khựng lại.
"Kho hôm nay có hàng về, anh biết làm sao được?"
Tôi không nói gì. Có lẽ anh ta cũng thấy mình đuối lý nên giọng dịu xuống: "Chỉ mấy hôm nay thôi, đợi chị đỡ hơn chút là sẽ nhàn thôi."
Cửa đóng lại. Tôi đứng ở huyền quan, nhìn đôi dép lê anh ta thay ra, chiếc hướng đông, chiếc hướng tây. Trước đây tôi sẽ tiện tay xếp lại ngay ngắn. Hôm đó tôi không động vào.
Chín giờ sáng, chị chồng muốn lau người. Bản thân chị ấy cũng thấy ngượng: "Mẫn, hay là đợi mẹ của Kiến Quốc đến rồi làm nhé."
Tôi nói: "Mẹ bị đ/au thắt lưng, không đỡ nổi chị đâu."
Chị chồng cúi đầu: "Vậy thôi bỏ đi."
Tôi thấy trán chị ấy lấm tấm mồ hôi, người ngợm lại khó chịu vì nằm viện mấy ngày, cuối cùng vẫn đi đun nước nóng. Tôi lấy khăn lau lưng cho chị ấy. Chị ấy g/ầy đi không ít. Xươ/ng bả vai nhô lên, chân phải bó bột đến tận bắp chân. Tôi nhìn cũng thấy xót xa.
Chị ấy bỗng nói: "Thực ra chị không muốn đến nhà em đâu."
Tay tôi khựng lại.
"Mẹ cứ bắt chị phải đến."
Tôi không tiếp lời.
Chị ấy nói tiếp: "Bà bảo em không đi làm, nên tiện."
Câu nói này phát ra từ miệng chị ấy khiến lòng tôi nghẹn lại một chút. Chị chồng có lẽ cũng nhận ra, liền vội vàng bổ sung: "Chị không có ý đó."
Tôi nhúng khăn vào chậu nước: "Chị, em hiểu mà."
Chị ấy im lặng một hồi: "Đáng lẽ chị muốn về nhà mình, để anh rể xin nghỉ mấy ngày."
"Vậy sao chị không về?"
"Mẹ bảo đàn ông thì biết chăm sóc người khác thế nào được."
Tay tôi đang vắt khăn chợt dừng lại. Lại là câu nói này. Đàn ông không biết làm, nên phụ nữ bắt buộc phải biết. Đàn ông phải đi làm, nên thời gian của phụ nữ có thể lấy ra để lấp đầy những chỗ trống ấy.
Tôi ngày càng cảm thấy, chuyện này sẽ không chỉ dừng lại ở mức "ở tạm mấy ngày" như họ nói.
Buổi trưa, tôi hầm canh sườn. Chị chồng không ngon miệng, chỉ uống nửa bát. Phần còn lại tôi cho vào hộp bảo quản, nghĩ rằng tối hâm lại vẫn uống được.
Hai giờ chiều, mẹ chồng đến. Bà vừa vào bếp đã mở vung nồi: "Sao lại hầm ít thế này?"
Tôi nói: "Còn nửa hộp nữa ạ."
"Quế Phương cần bồi bổ cơ thể, tốt nhất là cứ mỗi bữa nấu mới."
Tôi nói: "Mẹ ơi, con cũng cần nghỉ một chút."
Bà nghe như thể nghe thấy chuyện lạ đời: "Con làm gì mà phải nghỉ?"
Tôi không trả lời. Từ sáu giờ hai mươi sáng đến hai giờ chiều, tôi đã bưng nước cho chị chồng bốn lần, đỡ đi vệ sinh hai lần, lau người một lần, giặt một chậu quần áo, nấu hai bữa cơm, còn lau nhà một lượt. Những việc này tách riêng ra thì đúng là chẳng lớn lao gì. Nhưng chúng giống như cát mịn, từng nắm từng nắm đổ ập lên người. Không gi*t ch** người ta, nhưng lại khiến người ta không thể thở nổi.
Mẹ chồng lại nói: "Tối nấu ít cháo kê nhé, mấy hôm nay dạ dày Quế Phương không tốt."
Tôi đáp: "Con biết rồi ạ."
Bà ngồi bên giường trò chuyện cùng con gái. Chưa đầy một tiếng sau, bà đứng dậy định về. Tôi gọi bà lại: "Mẹ, tối mẹ không ở đây thêm một lát ạ?"
"Mẹ ở đây làm gì?"
"Giúp con một tay ạ."
Bà nhíu mày: "Cái lưng của mẹ con không biết sao? Với lại mẹ mà ngủ không ngon là huyết áp lại tăng."
Tôi nhìn bà: "Vậy còn con thì sao?"
Bà sững người: "Con còn trẻ mà."
Tôi bốn mươi sáu tuổi. Khi cần làm việc, tôi luôn luôn còn trẻ. Khi chia đồ đạc, bàn bạc việc lớn trong nhà, tôi lại luôn chỉ là một nàng dâu.
Ngày thứ ba, mọi chuyện bắt đầu biến chất. Tám giờ sáng, chị dâu cả nhắn vào nhóm gia đình: "Quế Phương hôm nay thế nào rồi?"
Tôi vừa rửa mặt cho chị chồng xong, tay đầy nước nên không trả lời. Chị dâu hai tiếp lời ngay: "Có thím ba chăm sóc thì chắc chắn không vấn đề gì rồi."
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Mẹ chồng nhắn: "Mẫn đảm đang, Quế Phương có phúc."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng tin nhắn đó một hồi lâu. Trần Kiến Quốc cũng ở trong nhóm. Anh ta không nói gì.
Mười phút sau, chị dâu cả lại nhắn: "Cuối tuần chị qua xem sao."
Chị dâu hai nói: "Cháu nhà chị không rời người được, vài hôm nữa chị cũng qua."
Tôi úp điện thoại xuống bàn. Chị chồng gọi tôi từ trong phòng: "Mẫn, cốc nước cạn rồi."
Tôi vào phòng rót nước cho chị ấy. Chị ấy thấy sắc mặt tôi không tốt, hỏi: "Em mệt à?"
Tôi nói: "Một chút ạ."
Chị ấy nói nhỏ: "Em đừng chăm chị kỹ quá, cái gì chị tự làm được thì để chị tự làm."
Câu nói này khiến tôi thấy dễ chịu hơn một chút. Thế nhưng thực tế không phải cứ nói "tự làm" là giải quyết được.
