Tôi nói: "Ngày mai anh bàn với hai anh trai và anh rể đi. Bàn xong thì bảo em."
Anh ta nói: "Được."
Tối hôm sau, anh ta về bảo: "Mọi người dạo này đúng là đều bận, cứ để chị ở nhà mình một thời gian đã, chuyện sau này tính sau."
Tôi hỏi: "Một thời gian là bao lâu?"
"Ai mà nói trước được?"
"Ban ngày ai chăm?"
"Vẫn là em giúp một chút."
"Còn buổi tối?"
"Anh cố gắng."
Tôi nhìn chằm chằm anh ta một lúc lâu.
"Đây là kết quả anh bàn bạc đấy à?"
Anh ta có chút thẹn quá hóa gi/ận.
"Thế thì biết làm sao? Chẳng lẽ vì chuyện này mà làm đảo lộn cả nhà lên à?"
Tôi hỏi: "Vậy làm em kiệt sức thì không sao à?"
"Em đừng nói nghiêm trọng thế."
Lại là câu nói ấy.
Không nghiêm trọng.
Bởi vì người mệt không phải là anh ta.
Ngày thứ sáu, chị chồng đi tái khám. B/ệnh viện cách nhà chúng tôi hơn mười cây số. Tôi đã dặn Trần Kiến Quốc từ hôm trước: "Anh xin nghỉ nửa ngày đi."
Anh ta nói: "Được."
Sáng hôm sau, bảy giờ anh ta nhận được một cuộc điện thoại. Kho có một xe hàng về, ông chủ bảo anh ta qua đó. Lúc mặc quần áo, anh ta không dám nhìn tôi.
"Hay là em đưa chị đi nhé?"
Tôi đang xếp b/ệnh án cho chị chồng.
"Hôm qua anh đã hứa rồi."
"Có việc đột xuất."
"Vậy để anh rể đến."
"Anh rể hôm nay đi tỉnh ngoài rồi."
"Để anh cả đến."
"Anh cả sáng nay họp."
Tôi đặt túi b/ệnh án lên bàn.
"Vậy hôm nay không đi nữa."
Chị chồng ở trong phòng nghe thấy, sốt ruột.
"Bác sĩ bảo hôm nay phải tái khám."
Trần Kiến Quốc cũng cuống: "Mẫn Mẫn, em đừng gi/ận dỗi."
Tôi nhìn anh ta.
"Em không có gi/ận dỗi. Một mình em thì làm sao đưa chị ấy từ tầng bốn xuống được?"
Khu nhà chúng tôi cũ, không có thang máy. Ngày chị chồng xuất viện, phải ba người đàn ông cùng khiêng cả người lẫn xe lăn xuống. Tái khám phải xuống lầu, căn bản không phải là việc một mình tôi có thể hoàn thành.
Trần Kiến Quốc lúc này mới phản ứng lại. Anh ta gọi điện cho anh cả. Anh cả bảo đang họp. Gọi cho anh hai, anh hai bảo sáng nay có khách hàng. Gọi cho anh rể, không ai bắt máy. Cuối cùng anh ta đứng giữa phòng khách, sắc mặt càng lúc càng tệ.
Tôi không nói gì cả.
Mười mấy phút sau, anh ta gọi lại cho ông chủ.
"Anh ơi, sáng nay em đến muộn chút, chị em đi tái khám, ở nhà không có ai đỡ tay."
Cúp điện thoại, anh ta ngồi trên sofa hút th/uốc. Tôi thấy tay anh ta hơi run. Không phải vì gi/ận tôi. Mà là vì lần đầu tiên anh ta nhận ra, cái gọi là "người một nhà ai cũng đỡ tay được", đến lúc thực sự cần thì ai cũng có việc bận.
Ba người chúng tôi giúp chị ấy, loay hoay gần nửa tiếng mới xuống được lầu. Trần Kiến Quốc và hàng xóm tầng dưới khiêng xe lăn, tôi đỡ chân bó bột của chị ấy ở phía sau. Đến b/ệnh viện, thắt lưng tôi đã đ/au đến mức không đứng thẳng được nữa.
Bác sĩ xem phim chụp, bảo hồi phục cũng tạm, nhưng ít nhất vài tuần tới vẫn phải chú ý nghiêm ngặt, không được tùy tiện chịu lực.
Chị chồng hỏi: "Bác sĩ, khoảng bao lâu nữa thì có thể tự đi lại bình thường ạ?"
Bác sĩ nói rất thực tế: "Loại chấn thương này không vội được, sau này còn phải xem kết quả tái khám và tình hình hồi phục. Để đi lại tương đối bình thường, vài tháng là chuyện thường, chậm thì khoảng nửa năm cũng có, tùy vào cơ địa từng người."
Từ phòng khám bước ra, chị chồng im lặng suốt dọc đường. Trần Kiến Quốc cũng trầm mặc.
Lúc về nhà, leo lên lầu lại là một trận khổ chiến. Sau khi về đến nhà, thắt lưng tôi chính thức "đình công". Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, hồi lâu không đứng dậy nổi.
Trần Kiến Quốc hỏi: "Em sao thế?"
"đ/au thắt lưng."
Lúc này anh ta mới nhớ ra thắt lưng tôi vốn không tốt.
"Có nghiêm trọng không?"
"B/ệnh cũ thôi."
Chị chồng nằm trên giường nhìn tôi. Môi chị ấy mấp máy, không nói gì.
Tối đến, Trần Kiến Quốc dán cao cho tôi. Đây là lần đầu tiên anh ta chủ động làm gì đó cho tôi kể từ khi chị chồng đến. Dán xong, anh ta nói: "Hay là ngày mai để mẹ qua một ngày, em nghỉ ngơi đi."
Tôi nói: "Mẹ không đỡ nổi chị ấy đâu."
"Vậy thì làm sao bây giờ?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Cuối cùng thì anh cũng bắt đầu hỏi làm sao bây giờ rồi đấy."
Tay anh ta khựng lại. Tôi không nói thêm gì nữa.
Ngày hôm sau, thắt lưng tôi vẫn đ/au. Cúi người đi tất cũng thấy khó khăn. Bữa sáng tôi chỉ nấu cháo, hấp mấy cái bánh bao đông lạnh.
Mẹ chồng đến lúc hơn chín giờ. Nhìn thấy bánh bao trên bàn, câu đầu tiên bà nói là: "Quế Phương sao lại ăn thứ này?"
Tôi vịn thắt lưng nói: "Hôm nay con không làm được."
Bà nhìn tôi.
"Lại đ/au thắt lưng à?"
"Vâng."
"Dán cao chưa?"
"Dán rồi ạ."
Bà không nói gì thêm.
Buổi trưa, bà vào bếp. Tôi nằm trên sofa. Chẳng được bao lâu, từ bếp truyền đến tiếng muôi xẻng rơi xuống sàn. Một lát sau, mùi khét bốc ra.
Tôi vẫn phải dậy. Mẹ chồng đang xào trứng, lửa bật quá to, đáy chảo đã ch/áy sém một lớp.
Tôi vặn lửa nhỏ lại. Bà không nhìn tôi.
"Người già rồi, làm gì cũng không xong."
Tôi không tiếp lời. Bà lại nói: "Con cũng đừng gi/ận nữa."
Tôi nhìn bà. Đây là lần đầu tiên mẹ chồng nói lời gần như nhún nhường kể từ khi chị chồng đến. Nhưng câu tiếp theo, bà lại vòng về cũ.
"Chị con chẳng phải là thực sự không còn chỗ nào để đi sao."
Tôi nói: "Chị ấy có chỗ để đi. Chỉ là chị ấy không có người chăm sóc miễn phí thôi."
Mặt mẹ chồng lại sa sầm.
"Sao con cứ nói mãi đến tiền thế?"
"Vì những vấn đề có thể giải quyết bằng tiền, mọi người không nỡ chi, nên cứ muốn dùng thời gian của con để giải quyết."
Bà im lặng. Bữa trưa hôm đó, chúng tôi ăn trong im lặng.
Buổi chiều, sau khi mẹ chồng về, chị chồng đột nhiên gọi tôi. Tôi bước vào.
