"Em đã nói với anh sáu ngày rồi."
Anh ta im lặng.
"Trần Kiến Quốc, em chỉ thông báo cho anh một việc."
"Gì cơ?"
"Hôm nay là ngày cuối cùng em chăm sóc chị chồng."
"Ý em là sao?"
"Từ ngày mai, mọi người tự sắp xếp đi."
Giọng anh ta thay đổi ngay lập tức.
"Em đừng có làm càn!"
"Em không làm càn."
"Chị giờ đến cầu thang còn không xuống nổi, em nói không quản là không quản sao?"
"Hôm nay em sẽ chăm sóc chị ấy thật tốt. Trước ngày mai, mọi người tự sắp xếp người đi."
"Em bắt anh đi đâu tìm người trong một ngày?"
Tôi nói: "Lúc mọi người bắt em chăm sóc người khác nửa năm, mọi người chỉ dùng đúng một cuộc điện thoại thôi."
Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.
Sáu giờ bốn mươi phút tối, người đến đầu tiên là mẹ chồng. Mặt bà trầm xuống như sắp mưa. Sáu giờ năm mươi lăm phút, anh cả và chị dâu cả đến. Bảy giờ năm phút, anh hai và chị dâu hai cũng tới. Anh rể đến cuối cùng.
Tôi nhìn cả căn phòng đầy người, đột nhiên cảm thấy hơi nực cười. Mấy ngày trước ai nấy đều bận đến mức không rút ra được chút thời gian nào. Vậy mà nghe tin tôi sắp buông tay, lại toàn bộ đều có mặt.
Chị chồng đang nằm trong phòng ngủ phụ. Cửa mở. Chị ấy có thể nghe thấy. Tôi không cần giấu giếm chị ấy. Tôi đặt tờ giấy xếp lịch trực lên bàn.
"Đều đến đủ rồi, vậy thì nói đi."
Mẹ chồng lên tiếng trước: "Có gì mà phải nói? Quế Phương ở nhà con vẫn đang rất tốt mà."
Tôi nhìn bà: "Mẹ, mẹ đừng vội kết luận."
Bà bị tôi chặn họng. Tôi nói tiếp: "Chị còn phải dưỡng thương rất lâu. Thời gian đầu ít nhất phải có người nấu cơm, đỡ đi vệ sinh, đi tái khám. Bây giờ có vài cách."
Anh rể cúi đầu hút th/uốc. Tôi chỉ vào tờ giấy:
"Thứ nhất, thuê người chăm sóc, chi phí do chị chồng và anh rể chi trả là chính, nếu họ áp lực quá, mấy người em trai muốn hỗ trợ thêm thì có thể bàn bạc."
Anh rể lập tức nhíu mày: "Người chăm sóc toàn thời gian đắt lắm."
"Vậy thứ hai, về nhà riêng của chị ấy. Anh rể không chạy xe thì chăm sóc, thời gian khác thuê người chăm sóc theo giờ, người nhà thay phiên nhau qua giúp."
Mẹ chồng nói: "Nhà nó ở tầng năm, cũng không có thang máy."
"Nhà con ở tầng bốn, cũng không có thang máy."
Mẹ chồng im lặng.
"Thứ ba, tiếp tục ở nhà con, nhưng không phải một mình em chăm sóc. Mọi người xếp lịch trực."
Chị dâu cả lập tức nói: "Chị đi làm thật mà."
Tôi gật đầu: "Cuối tuần."
Chị dâu hai nói: "Cháu nội chị--"
Tôi nhìn chị ta. Chị ta không nói hết câu.
Anh cả hỏi: "Còn Kiến Quốc thì sao?"
Tôi nói: "Đây là chị ruột anh ấy, tất nhiên anh ấy phải nằm trong lịch trực."
Tất cả mọi người nhìn sang Trần Kiến Quốc. Anh ta ngồi bên cạnh, mặt mày khó coi. Tôi nói tiếp: "Em cũng có thể trực. Nhưng em chỉ đảm nhận phần việc của em thôi."
Mẹ chồng sốt sắng: "Con ở nhà rồi, còn xếp lịch gì nữa?"
Tôi không tranh cãi với bà. Tôi trực tiếp lấy điện thoại ra: "Mẹ, vậy thế này đi. Ai thấy việc chăm sóc này đơn giản, thì người đó trực nhiều hơn."
Trong phòng không ai nói gì. Tôi đẩy giấy và bút ra giữa bàn: "Viết đi."
Không ai cử động. Một phút. Hai phút. Đồng hồ trên tường tích tắc vang lên. Trước đây tôi chưa bao giờ thấy tiếng đồng hồ treo tường lại to đến thế.
Tôi lại tháo chìa khóa cửa nhà xuống, đặt cạnh tờ giấy: "Ai thấy nửa năm này nên có người phục vụ vô điều kiện, thì chìa khóa ở đây. Ai thấy nên là người phục vụ, thì cứ cầm lấy. Cầm rồi, thì gánh vác luôn cả nửa năm này đi."
Không ai đưa tay ra. Tôi đẩy giấy và bút về giữa bàn thêm lần nữa: "Vậy thì viết đi."
Cuối cùng, anh cả cầm bút: "Sáng Chủ nhật anh có thể."
Tôi nói: "Viết đi."
Anh ta viết. Chị dâu cả nói: "Vậy chị đến cùng anh ấy."
Tôi nói: "Hai người một ca cũng được."
Anh hai nói: "Tối thứ Tư anh."
Chị dâu hai nhíu mày: "Anh đi buổi tối thì có tác dụng gì?"
Anh hai nhìn chị ta: "Vậy cô đi?"
Chị ta im lặng.
Anh rể đột nhiên dập tắt điếu th/uốc: "Quế Phương là vợ tôi, làm thế này thì ra cái thể thống gì."
Tôi nhìn anh ta: "Vậy anh nói đi."
Anh ta nghiến răng: "Dạo này tôi sẽ chạy ít chuyến lại."
Mẹ chồng lập tức nói: "Chạy ít chuyến thì ki/ếm được bao nhiêu tiền?"
Tôi suýt bật cười. Đến tận lúc này, thứ bà xót xa nhất vẫn là tiền.
Anh rể cũng bực: "Mẹ, thế thì phải làm sao? Chẳng lẽ để Mẫn một mình phục vụ nửa năm thật sao?"
Đây là lần đầu tiên anh ta nói ra câu đó. Căn phòng im bặt. Tôi không ngờ người thay tôi nói ra câu đó lại là anh rể.
Mẹ chồng ngượng ngùng: "Mẹ có nói là để nó phục vụ nửa năm đâu."
Tôi hỏi: "Vậy ban đầu mẹ định để bao lâu?"
Bà không trả lời được. Vì bà vốn chẳng dự định gì cả. Bà chỉ muốn nhét người vào trước. Hôm nay đẩy cho ngày mai, ngày mai đẩy cho tuần sau. Chỉ cần tôi không lật mặt, cái "ở tạm mấy ngày" này có thể kéo dài mãi.
Đúng lúc đó, từ trong phòng ngủ phụ truyền ra tiếng của chị chồng: "Đừng xếp lịch nữa."
Tất cả mọi người quay đầu lại. Chị ấy vịn đầu giường ngồi dậy. Mắt sưng húp: "Chị về nhà."
Mẹ chồng lập tức chạy vào: "Con về thế nào được? Con bây giờ--"
"Về nhà con."
Giọng chị chồng không lớn, nhưng rất kiên quyết. Anh rể cũng đứng dậy: "Quế Phương."
Chị ấy nhìn anh ta: "Triệu Minh, anh chạy ít chuyến xe thôi."
Anh rể không nói gì.
"Cần thuê người thì thuê người."
"Tiền--"
"Tiền hết thì lại ki/ếm."
Chị ấy nói rồi vành mắt lại đỏ lên: "Chị nằm ở nhà em dâu mấy ngày nay mới biết chăm sóc người khác khó đến thế nào."
Mẹ chồng còn muốn khuyên nhủ. Chị chồng lại nói: "Mẹ, mẹ đừng nói Mẫn nữa."
