"Đều qua cả rồi, còn khách sáo làm gì nữa."
Chị ấy thả đống khoai tây đã thái vào nước. Im lặng một hồi, chị ấy lại nói: "Thực ra sau này chị có nghĩ qua, lúc đó mẹ nghĩ đến em đầu tiên không phải vì em phù hợp nhất."
Tôi nhìn chị ấy.
"Là vì bà thấy em dễ nói chuyện."
Câu này nói rất nhẹ. Nhưng tôi nghe rất rõ.
Tôi cười khẽ.
"Em cũng nghĩ thông suốt rồi."
"Sao cơ?"
"Người dễ nói chuyện thì không sao, nhưng không thể mãi mãi dễ nói chuyện được."
Chị chồng không phản bác. Chị ấy gật đầu: "Đúng thế."
Buổi tối ăn cơm xong, chị ấy muốn về. Tôi tiễn chị ấy ra cửa. Chị ấy tự thay giày, vịn vào tủ giày đứng lên chậm rãi. Nửa năm trước, lần đầu tiên chị ấy vào nhà tôi là do ba người đàn ông khiêng cả người lẫn xe lăn vào. Ngày đó mẹ chồng đứng bên cạnh, sắp xếp mọi thứ cho chị ấy. Ở phòng nào, dùng gối nào, ai chăm sóc. Không ai hỏi ý kiến tôi.
Nửa năm sau, chị ấy tự đứng ở cửa, nói với tôi: "Không cần tiễn đâu, chị tự đi được."
Tôi nhìn chị ấy từng bước từng bước xuống lầu. Rất chậm. Nhưng mỗi bước đều là do chị ấy tự đi.
Tôi quay lại phòng khách, Trần Kiến Quốc đang thu dọn bát đĩa. Anh ta lau bàn xong, đột nhiên hỏi tôi: "Hôm nay chị nói gì với em thế?"
"Không có gì."
"Không nói x/ấu anh chứ?"
Tôi nhìn anh ta một cái: "Có nói."
Anh ta trở nên căng thẳng: "Nói gì?"
Tôi cầm chùm chìa khóa nhà lên. Đó chính là chùm chìa khóa tôi đã đặt trên bàn khi cả nhà đến bàn bạc về việc chăm sóc lúc trước. Ngày đó tôi đã nói với họ, ai thấy nửa năm này nên có người phục vụ vô điều kiện, ai thấy nên là tôi phục vụ, thì cứ đến lấy chùm chìa khóa này, gánh vác luôn cả nửa năm ấy đi. Lúc đó không ai đưa tay ra. Giờ đây, chìa khóa vẫn nằm trong tay tôi.
Tôi treo nó lại vị trí cũ trên móc ở huyền quan: "Chị ấy nói, trước đây mọi người đều thấy em dễ nói chuyện."
Trần Kiến Quốc cúi đầu dọn bát. Một lát sau, anh ta nói: "Sau này sẽ không như thế nữa."
Tôi không tiếp lời hứa hẹn của anh ta. Tôi chỉ đưa chiếc bát cuối cùng cho anh ta. Anh ta đón lấy rồi vào bếp. Tiếng vòi nước nhanh chóng vang lên. Tôi ngồi trên sofa, không vào theo.
Sau này tôi thường nghĩ, người một nhà gặp khó khăn thì giúp đỡ lẫn nhau là chuyện đương nhiên. Nhưng hai chữ "giúp đỡ" ấy, phía trước phải có câu "em có nguyện ý không", và phía sau cũng phải có người tiếp nhận.
Nếu tất cả mọi người đều có công việc, con cái, thu nhập và khó khăn riêng, mà chỉ có thời gian của một người bị coi là điều hiển nhiên, thì đó không còn là giúp đỡ lẫn nhau nữa.
Nếu là bạn, chị chồng bị g/ãy xươ/ng cần dưỡng thương nửa năm, mẹ chồng nói một câu "chỉ có con là rảnh", rồi đưa thẳng người đến nhà bạn, bạn sẽ chọn chăm sóc trước, hay là gọi cả nhà lại để nói rõ ràng về trách nhiệm?
