Tôi nhìn lên trần nhà, nhớ lại hình ảnh Trần Hạo lần đầu tiên dọn đến đây sáu năm trước.
Nó kéo theo một chiếc vali cũ, đứng ở cửa, cười ngượng ngùng.
"Chị, em chỉ ở vài tháng thôi, tìm được chỗ phù hợp là em dọn đi ngay."
Lúc đó tôi còn cười nó:
"Với chị mà còn khách sáo cái gì?"
Sau đó nó tìm được việc làm, lương hơn bốn nghìn tệ.
Tôi chưa từng thu tiền thuê nhà của nó.
Nó bảo muốn đóng tiền sinh hoạt phí, tôi cũng không lấy.
Tôi nghĩ, nó mới đi làm, dành dụm được chút tiền chẳng dễ dàng gì.
Sau nữa, nó kết hôn.
Khi Chu Hiểu Mai mới về nhà, cũng từng chủ động đề cập chuyện đóng tiền thuê nhà.
Tôi bảo không cần.
"Hai đứa sống tốt là được rồi."
Cô ta lúc đó nắm lấy tay tôi, bảo sau này nhất định sẽ hiếu thuận với tôi.
Tôi cười nói: "Chị đâu phải người già, không cần hai đứa hiếu thuận đâu."
Khi ấy, tôi thực sự nghĩ người một nhà thì không cần tính toán quá rạ/ch ròi.
Nhưng những năm qua, mọi chuyện cứ thay đổi từng chút một.
Ban đầu, Trần Hạo ở căn phòng sách nhỏ hướng Bắc.
Sau khi nó kết hôn, tôi nhường phòng phụ hướng Nam cho hai vợ chồng nó.
Sau đó đứa bé chào đời, Chu Hiểu Mai nói phòng sách nhỏ tối quá, trẻ con ở đó không tốt.
Tôi lại dọn dẹp căn phòng ngủ nhỏ hướng Nam vốn để chứa sách ra.
Giá sách của tôi bị chuyển ra ban công, mấy thùng sách cũ chỉ có thể chồng lên cạnh tủ chứa đồ.
Tôi thì ở phòng ngủ chính.
Đây là lần đầu tiên họ đề nghị đổi phòng.
Chu Hiểu Mai nói: "Chị, chị ở một mình trong căn phòng chính rộng thế này, lãng phí lắm.
Ba người chúng em đồ đạc nhiều, hay là đổi cho nhau nhé?"
Tôi không đồng ý.
Không phải vì tiếc cái giường lớn đó.
Mà là tủ quần áo, bàn làm việc, đèn ngủ trong phòng chính đều là do tôi chắt chiu m/ua sắm từng chút một.
Đó là phòng của tôi.
Cũng là nơi duy nhất trong ngôi nhà này chưa từng bị họ sắp xếp lại.
Kể từ đó, thỉnh thoảng Chu Hiểu Mai lại nói một câu: "Nhà thì rộng thật, nhưng ở hơi chật."
Tôi trước đây nghe xong, cứ ngỡ cô ta đang than phiền vì đồ đạc của đứa trẻ quá nhiều.
Giờ mới hiểu, thứ cô ta chê chật không phải là căn nhà.
Mà là tôi.
Sáu rưỡi sáng hôm sau, tôi đã tỉnh giấc.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn tấm ảnh cũ trên tủ.
Ảnh chụp cách đây mười hai năm.
Lúc đó tôi vừa nhận được sổ đỏ, đứng trong phòng khách trống trải, phía sau chỉ là một bức tường trắng.
Tôi mặc chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, cười đến mức híp cả mắt lại.
Khi m/ua căn nhà này, tôi đã ly hôn với chồng cũ được hai năm.
Cuộc hôn nhân kết thúc không mấy êm đẹp.
Không có con cái, cũng chẳng có tài sản gì đáng để phân chia.
Tôi chuyển ra khỏi ngôi nhà cũ, từng thuê nhà hơn một năm.
Có lần, chủ nhà đột ngột bảo muốn b/án nhà, bắt tôi dọn đi trong vòng một tuần.
Ngày đó đi làm về, đứng ở hành lang, nhìn những thùng carton chất đống trước cửa, lòng tôi đ/au như c/ắt.
Kể từ đó, tôi hạ quyết tâm, nhất định phải có một căn nhà của riêng mình.
Tiền trả trước là số tiền tôi dành dụm suốt tám năm.
Tiền trả góp mỗi tháng hơn ba nghìn sáu trăm tệ.
Những lúc khó khăn nhất, bữa trưa tôi chỉ ăn suất cơm rẻ nhất ở căng tin công ty, ngay cả quần áo mới cũng chẳng nỡ m/ua.
Sau này lương tăng, tôi lại trả trước n/ợ v/ay vài lần.
Ba năm trước, khoản n/ợ cuối cùng đã được thanh toán xong.
Tôi xin nghỉ nửa ngày, đến ngân hàng lấy giấy x/ác nhận tất toán.
Trên đường về, tôi m/ua một bó hoa hướng dương.
Ngày đó đứng trong phòng khách, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình cuối cùng đã có một nơi có thể yên tâm đóng cửa lại.
Vậy mà giờ đây, em trai và em dâu lại bảo tôi dọn ra ngoài thuê nhà.
Tôi cầm điện thoại, tìm số của Tiểu Triệu, người môi giới từng giúp tôi thuê cửa hàng trước đây.
Chuông reo hai tiếng là có người bắt máy.
"Chị Trần, sớm thế ạ?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Cậu bây giờ còn làm môi giới nhà đất không?"
"Có ạ, sao thế chị?"
"Chị muốn b/án nhà."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Căn nào ạ?"
"Căn chị đang ở đây, ba phòng ngủ hướng Nam, một trăm mười tám mét vuông."
"Chị Trần, không phải chị luôn bảo không b/án sao?"
"Giờ thì muốn b/án rồi."
Tiểu Triệu hỏi tôi có phải đang cần tiền gấp không.
Tôi bảo không phải.
Cậu ta lại hỏi: "Vậy chị đã suy nghĩ kỹ chưa?"
Tôi nhìn sơ đồ phân chia phòng trên bàn trà.
"Suy nghĩ kỹ rồi."
"Được, vậy hôm nay em qua xem nhà trước, rồi mình bàn về giá cả."
Cúp máy, tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.
Bên ngoài truyền đến tiếng Trần Hạo mở cửa.
Nó dậy sớm hơn mọi khi.
Tôi nghe thấy tiếng nó lục tìm ly nước trong bếp.
Một lát sau, nó gõ cửa phòng tôi.
"Chị, chị dậy chưa?"
"Dậy rồi."
"Em luộc trứng cho chị, để trên bàn rồi đấy."
Tôi đáp một tiếng "ừ".
Nó vẫn chưa đi.
Cách cánh cửa, nó lại hỏi: "Chị, chuyện hôm qua, chị không gi/ận chứ?"
Tôi nhìn tay nắm cửa.
"Không."
"Thế thì tốt."
Tiếng bước chân của nó xa dần.
Tôi ngồi đó một lúc, rồi đứng dậy thay đồ.
Đi đến bàn ăn, quả nhiên thấy một quả trứng luộc.
Bên cạnh còn có một cốc nước ấm.
Trần Hạo hồi nhỏ cũng thích như vậy.
Mỗi lần làm tôi gi/ận, nó lại lén để dành đồ ăn cho tôi.
Có khi là một viên kẹo, có khi là nửa miếng bánh quy.
Tôi hồi đó luôn không nỡ lòng m/ắng nó thật.
Nhưng người lớn rồi, có những chuyện không phải cứ một viên kẹo là có thể cho qua.
Chín giờ sáng, Tiểu Triệu đến.
Cậu ta ngoài ba mươi, mặc chiếc áo khoác đen, tay cầm máy đo khoảng cách.
Trần Hạo đã đi làm, Chu Hiểu Mai đưa con đến trường mẫu giáo rồi.
Trong nhà chỉ còn mình tôi.
