Mẹ chồng tức gi/ận vặn vòi nước kêu ào ào.
"Được, con đi đi. Ai rời xa ai mà chẳng sống được?"
Tôi không tranh cãi thêm nữa.
Lúc sắp ra cửa, tôi nhìn quanh phòng khách một chút.
Chiếc cũi trẻ em gấp gọn đã được mở ra.
Phía trên trải một tấm chăn nhỏ màu hồng.
Mẹ chồng vừa giặt xong hôm qua, sau khi phơi khô còn đặc biệt ủi qua một lượt.
Trong lòng tôi không phải là không có chút cảm xúc nào.
Nhưng tôi vẫn kéo vali rời đi.
Nơi đi công tác ở tỉnh lân cận, đi tàu cao tốc mất hơn ba tiếng.
Khách sạn công ty sắp xếp cách hiện trường dự án rất gần.
Đêm đầu tiên, tôi tắm rửa xong nằm trên giường, vậy mà lại thấy hơi không quen.
Không có Quả Quả gọi mẹ.
Không có bát đĩa chưa rửa trong bếp.
Cũng không có tiếng Trần Kiến Quốc nằm bên cạnh lướt video ngắn.
Trong phòng chỉ có tiếng điều hòa chạy khẽ khàng.
Tôi cầm điện thoại lên, thấy mẹ chồng đăng một tấm ảnh vào nhóm gia đình.
Trần Lệ đang bế đứa con mới sinh, ngồi trên sofa nhà tôi.
Bên cạnh chất hai túi bỉm lớn và đồ dùng trẻ em.
Mẹ chồng kèm theo một dòng chú thích.
"Con gái cuối cùng cũng đón về được rồi, mẹ phải bồi bổ cho con thật tốt."
Trần Kiến Quốc gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Tôi không nói gì.
Mười phút sau, Trần Lệ nhắn tin riêng cho tôi.
"Tiểu Mẫn, nghe mẹ nói em đi công tác rồi, vất vả cho em nhé."
Tôi trả lời: "Chị, chị nghỉ ngơi cho tốt ạ."
Chị ấy lại gửi thêm một câu.
"Lần này làm phiền hai người rồi, đợi chị hết thời gian ở cữ sẽ mời mọi người đi ăn."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó một lúc.
Thực ra qu/an h/ệ giữa tôi và Trần Lệ bình thường cũng không đến nỗi tệ.
Lễ tết chị ấy đều m/ua quần áo cho Quả Quả, tôi cũng gửi tặng chị ấy một số đặc sản quê nhà.
Chúng tôi chưa từng to tiếng với nhau.
Vấn đề nằm ở chỗ, chị ấy cũng mặc định rằng việc này có thể không cần thông qua sự đồng ý của tôi.
Tôi muốn nhắn lại một câu "Hai người lẽ ra nên bàn bạc trước với em".
Viết xong rồi lại xóa.
Cuối cùng chỉ trả lời một chữ "Vâng".
Ngày thứ ba đi công tác, Trần Kiến Quốc gọi điện cho tôi.
Tôi vừa từ hiện trường dự án về, đang ngồi ăn mì dưới tầng khách sạn.
Anh ta mở miệng liền hỏi: "Em để cái nồi canh lớn trong nhà ở đâu rồi?"
"Dưới đáy tủ bếp."
"Mẹ tìm mãi không thấy."
"Anh mở cửa tủ ra nhìn là biết ngay."
Anh ta khựng lại một chút.
"Sao em lại để đồ ở sâu bên trong thế?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Cái nồi đó bình thường một tháng dùng không nổi hai lần, không để ở trong đó thì để đâu?"
Trần Kiến Quốc không đáp.
Một lát sau, anh ta nói: "Hôm nay mẹ bận muốn ch**."
Tôi hỏi: "Sao vậy ạ?"
"Chị anh muốn uống canh cá diếc, mẹ sáng sớm đã ra chợ m/ua cá, về lại hì hục dọn dẹp nửa ngày. Buổi trưa con khóc, mẹ còn phải giúp bế."
Tôi ừ một tiếng.
"Vậy anh giúp mẹ nhiều vào."
"Ban ngày anh đi làm mà."
"Ngày thường em cũng đi làm."
Đầu dây bên kia im lặng.
Trần Kiến Quốc nói: "Được rồi, không nói nữa."
Tôi cúp điện thoại, tiếp tục ăn mì.
Sợi mì đã hơi trương lên.
Nhưng không hiểu sao, tôi ăn thấy rất an lòng.
Ngày thứ sáu, mẹ chồng gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại.
"Máy giặt trong nhà sao lúc nào cũng giặt không sạch thế?
Quần áo của chị chồng con giặt xong vẫn còn mùi."
Tôi nghe xong, trả lời bà: "Đồ trẻ sơ sinh tốt nhất nên giặt riêng, máy giặt cũng phải vệ sinh định kỳ ạ."
Bà lại gửi thêm một tin nữa.
"Vậy con về xử lý đi."
Tôi trả lời: "Con vẫn đang ở ngoại tỉnh, mẹ có thể bảo Kiến Quốc xem thử."
Mẹ chồng không trả lời nữa.
Buổi tối Trần Kiến Quốc gọi điện đến, nói mẹ chồng cảm thấy tôi quá lạnh nhạt.
"Mẹ chỉ hỏi em một câu, em trả lời hai câu là xong sao?"
Tôi nói: "Vậy anh muốn em trả lời thế nào?"
"Em không thể quan tâm hơn một chút à?"
"Em đã bảo bà cách xử lý rồi."
"Nhưng mẹ cảm thấy không thoải mái."
Tôi cầm điện thoại đi ra phía cửa sổ.
Dưới lầu là một con phố chợ đêm, sạp đồ nướng bốc khói nghi ngút, mấy người trẻ tuổi vây quanh bàn cười đùa.
Tôi hỏi Trần Kiến Quốc: "Mẹ anh không thoải mái, anh đến tìm em. Vậy lúc em không thoải mái, anh từng tìm ai chưa?"
Anh ta im lặng.
Tôi không đợi anh ta trả lời.
"Kiến Quốc, em không phải không muốn giúp đỡ, mà là em không muốn bị sắp đặt."
Nói xong câu này, phía bên anh ta mãi không có tiếng động.
Tôi cúp điện thoại.
Ngày thứ chín, mẹ tôi gửi cho tôi video của Quả Quả.
Cô bé ngồi trước bàn nhỏ vẽ tranh, miệng lẩm bẩm.
"Mẹ đi công tác ki/ếm tiền, bố đi làm ki/ếm tiền, bà ngoại ở nhà nấu cơm."
Mẹ tôi cười ở bên cạnh.
"Thế con làm gì?"
Quả Quả ngẩng đầu lên, nghiêm túc nói: "Con chịu trách nhiệm lớn lên ạ."
Tôi nhìn video cười một lúc lâu.
Cười xong lại thấy hơi buồn.
Tôi hỏi mẹ tôi: "Quả Quả tối ngủ có quấy không ạ?"
"Không quấy, chỉ là thỉnh thoảng hỏi con khi nào về."
"Mẹ, vất vả cho mẹ rồi."
Mẹ tôi nói: "Đừng suốt ngày nói vất vả, bản thân con cũng phải suy nghĩ cho kỹ. Trốn tránh một thời gian thì dễ, sau khi về lại sống thế nào mới là chuyện chính."
Câu nói này tôi đã ghi nhớ.
Tôi biết mình không thể không về nhà mãi được.
Công tác kết thúc rồi, nhà vẫn là căn nhà đó.
Mẹ chồng vẫn là mẹ chồng.
Trần Kiến Quốc cũng sẽ không vì tôi bỏ đi một tháng mà đột nhiên biến thành người khác.
Nhưng ít nhất trong khoảng thời gian này, tôi không muốn thay tất cả mọi người gánh vác mọi việc nữa.
Ngày thứ mười hai, Trần Kiến Quốc gửi tới một tấm ảnh.
Trong ảnh, trên bàn ăn nhà tôi bày bốn món.
Cá diếc kho, rau chân vịt xào, trứng hấp, và một bát canh xươ/ng sườn.
