Mẹ chồng ngồi bên bàn, sắc mặt trông không ổn lắm.
Trần Kiến Quốc nói: "Hôm nay lưng mẹ lại đ/au rồi."
Tôi hỏi: "Đã đi b/ệnh viện chưa?"
"Chưa, bà bảo nghỉ ngơi một chút là ổn."
"Vậy thì đừng để bà làm việc suốt, m/ua được cái gì sẵn thì m/ua, hoặc thuê người giúp việc theo giờ."
Anh ta đáp: "Mẹ tiếc tiền không muốn thuê."
Tôi nhìn điện thoại, suy nghĩ hồi lâu.
Cuối cùng trả lời: "Sức khỏe là quan trọng nhất, tiền nên tiêu thì cứ tiêu."
Qua vài phút, Trần Kiến Quốc lại nhắn thêm một câu.
"Nếu em ở nhà thì tốt biết mấy."
Tôi không trả lời.
Bởi vì ý nghĩa ẩn sau câu nói này, tôi quá hiểu rõ.
Nếu tôi ở nhà, mẹ chồng không cần phải ra chợ từ sáng sớm.
Nếu tôi ở nhà, bữa cơm ở cữ của Trần Lệ đã có người nấu.
Nếu tôi ở nhà, bếp núc có người dọn, nhà có người lau, quần áo trẻ sơ sinh cũng có người giặt.
Ai cũng được thảnh thơi.
Chỉ có tôi, lại gánh thêm một công việc mà chưa từng có ai hỏi tôi có muốn đảm nhận hay không.
Ngày thứ mười lăm, Trần Lệ gọi điện cho tôi.
Giọng chị ấy nghe có vẻ khá mệt mỏi.
"Tiểu Mẫn, công việc của em có bận lắm không?"
"Cũng tạm ạ, có chuyện gì không chị?"
"Không có gì, chỉ là muốn hỏi, khi nào em về?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Dự án vẫn chưa kết thúc, có chuyện gì thế ạ?"
Chị ấy ngập ngừng một lúc.
"Mẹ dạo này hơi mệt, buổi tối đứa bé quấy khóc dữ quá, ban ngày mẹ lại còn phải nấu cơm."
Tôi nói: "Chị, bây giờ chị chủ yếu là nghỉ ngơi, bên phía bố đứa bé có thể nghĩ cách gì không ạ?"
Trần Lệ thở dài.
"Anh ấy ở công trường không về được."
"Vậy có thể thuê người không? Dù chỉ là đến giúp vài tiếng ban ngày."
Chị ấy im lặng.
Một lúc sau mới nói: "Thuê người chăm sóc ở cữ đắt quá."
Tôi hỏi: "Trước đây hai người không cân nhắc chuyện này sao?"
"Có cân nhắc, sau đó mẹ bảo là mẹ chăm được."
"Sức khỏe của mẹ thế nào, chắc chị cũng biết."
Giọng Trần Lệ trầm xuống.
"Chị biết."
Tôi không nói gì thêm.
Chị ấy cũng không tiếp tục hỏi khi nào tôi về.
Trước khi cúp máy, chị ấy khẽ nói: "Tiểu Mẫn, lần này thực sự làm phiền hai người rồi."
Tôi nói: "Chị, làm phiền hay không là một chuyện, bàn bạc trước lại là một chuyện khác."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Chị hiểu rồi."
Tôi không biết là chị ấy thực sự hiểu, hay chỉ muốn kết thúc cuộc gọi này thật nhanh.
Nhưng tôi đã nói những điều cần nói.
Ngày thứ mười tám, Trần Kiến Quốc bắt đầu nhắn tin cho tôi thường xuyên hơn.
Bảy giờ sáng, anh hỏi tôi cách dùng chức năng hẹn giờ của nồi cơm điện.
Buổi trưa, anh hỏi túi rác dự phòng để ở đâu.
Mười giờ tối, anh lại hỏi tại sao máy hút bụi không sạc được.
Tôi chỉ cho anh từng việc một.
Không hề nổi nóng, cũng không cố tình không trả lời.
Bởi vì những việc này vốn dĩ chẳng khó gì.
Cái khó là, trước đây anh chưa bao giờ chịu tự mình tìm hiểu.
Một tối nọ, anh nhắn một câu.
"Trước đây một mình em làm thế nào mà xoay xở được vậy?"
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, sững sờ rất lâu.
Kết hôn bảy năm, đây là lần đầu tiên Trần Kiến Quốc hỏi tôi câu này.
Trước đây tôi nấu cơm, anh thấy đó là điều bình thường.
Tôi giặt quần áo, anh thấy đó là điều bình thường.
Tôi tắm cho Quả Quả, sấy tóc, dọn cặp sách, anh cũng thấy đó là điều bình thường.
Thỉnh thoảng anh giúp đổ rác, còn nói một câu: "Hôm nay anh thể hiện tốt chứ?"
Trước đây nghe xong tôi sẽ cười.
Giờ nhìn lại, nụ cười đó có phần gượng ép.
Tôi trả lời anh: "Thì cứ làm mỗi ngày một ít, làm xong việc này lại làm việc kia."
Anh cách một hồi lâu mới trả lời.
"Mệt lắm nhỉ."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hốc mắt bỗng dưng hơi nóng lên.
Nhưng tôi không nhân cơ hội đó để than vãn.
Chỉ trả lời hai chữ.
"Đúng vậy."
Ngày thứ hai mươi mốt, mẹ chồng lần đầu tiên chủ động gọi điện cho tôi.
Lúc đó tôi đang họp, không nghe máy.
Sau khi tan họp, tôi gọi lại.
Bà mở lời liền nói: "Tiểu Mẫn, bên chỗ con vẫn chưa xong việc à?"
"Vẫn chưa ạ."
"Ba tuần rồi, công việc gì mà phải làm lâu thế?"
"Dự án bị hoãn tiến độ ạ."
Mẹ chồng thở dài ở đầu dây bên kia.
"Dạo này trong nhà rối tung cả lên."
Tôi không nói gì.
Bà nói tiếp: "Chị chồng con buổi tối ngủ không ngon, đứa bé lại hay khóc, mẹ đêm nào cũng phải dậy mấy lần."
"Mẹ, ban ngày mẹ cố gắng tranh thủ ngủ bù đi ạ."
"Lấy đâu ra thời gian mà ngủ bù? Sáng phải nấu cơm, trưa lại phải hầm canh, chiều giặt quần áo, tối lại một bữa nữa."
Bà vừa nói vừa lộ vẻ bực bội trong giọng nói.
"Người trẻ tuổi bây giờ ở cữ lắm yêu cầu thật, cái này không được ăn, cái kia không được ăn. Canh cá không được quá dầu, canh gà không được quá mặn, đến rau xanh cũng phải chọn loại non."
Tôi lắng nghe, không tiếp lời.
Trước đây mẹ chồng là người hay nói tôi nấu ăn quá cầu kỳ nhất.
Khi Quả Quả còn nhỏ đường ruột không tốt, tôi làm đồ ăn dặm cho con, bà chê tôi phiền phức.
Thời gian tôi ở cữ muốn uống bát canh nóng, bà bảo: "Có cơm ăn là được rồi, lấy đâu ra lắm yêu cầu thế."
Giờ đến lượt con gái ruột của bà, bà lại muốn chăm sóc chu toàn mọi thứ.
Tôi không hề cảm thấy việc Trần Lệ yêu cầu ăn ngon là sai.
Sản phụ cần nghỉ ngơi, cũng cần dinh dưỡng.
Chỉ là trước đây mẹ chồng cảm thấy tôi không xứng để đòi hỏi, còn bây giờ bà mới phát hiện ra, muốn cầu kỳ thì thực sự tốn sức lực.
Bà nói một tràng dài, cuối cùng hỏi tôi: "Rốt cuộc khi nào con mới về?"
Tôi nói: "Bây giờ vẫn chưa quyết định được ạ."
Mẹ chồng không vui.
"Công ty các con chỉ có mình con là làm được việc thôi à?"
Tôi hít sâu một hơi.
