"Mẹ, nếu mẹ không xoay xở nổi, mẹ có thể bàn với chị để thuê người."
Bà lập tức cao giọng.
"Thuê người không tốn tiền à?"
"Thế sức khỏe của mẹ không chịu nổi, cũng không thể cố quá được."
"Con nói thì nghe dễ lắm."
Tôi không tranh cãi với bà.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên giường khách sạn, trong lòng không biết là cảm giác gì.
Có chút hả gi/ận.
Cũng có chút phiền lòng.
Tôi không muốn thấy mẹ chồng vì mệt mà sinh b/ệnh.
Nhưng tôi càng không muốn vì bà mệt, mà mặc nhiên phải gánh vác lấy những công việc đó.
Ngày thứ hai mươi tư, Trần Kiến Quốc đột nhiên nói với tôi, ở nhà cãi nhau rồi.
Tôi hỏi cãi nhau với ai.
Anh nói là mẹ chồng và Trần Lệ.
Nguyên nhân là vì một bát canh gà.
Mẹ chồng hầm hai tiếng đồng hồ, Trần Lệ uống một ngụm rồi bảo hơi tanh.
Mẹ chồng nổi gi/ận ngay tại chỗ.
"Tao bận rộn cả buổi sáng, mày chỉ biết chê tanh thôi à?"
Trần Lệ cũng ấm ức.
"Con có bảo không uống đâu, chỉ là muốn mẹ lần sau cho thêm vài lát gừng thôi mà."
Mẹ chồng nói: "Mày mà cầu kỳ thế thì bảo mẹ chồng mày đến mà hầu."
Trần Lệ nghe xong liền khóc.
Đứa bé cũng khóc theo.
Trần Kiến Quốc đi làm về, trong nhà lo/ạn cả lên.
Tôi nghe anh kể xong, hỏi: "Sau đó thì sao?"
"Sau đó anh khuyên can mãi."
"Anh khuyên thế nào?"
"Anh bảo chị anh mới sinh xong, mẹ đừng tính toán với chị ấy."
Tôi lại hỏi: "Thế còn mẹ thì sao?"
"Mẹ bảo mẹ cũng mệt."
"Anh trả lời thế nào?"
Trần Kiến Quốc không lên tiếng.
Một lát sau, anh nói: "Anh cũng không biết phải khuyên thế nào."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Kiến Quốc, bây giờ anh có hiểu một chút vì sao trước đây em tức gi/ận chưa?"
Anh thở dài.
"Hiểu thêm một chút."
Tôi nói: "Mẹ anh không phải người x/ấu, chị anh cũng không cố tình gây chuyện.
Nhưng một người thấy mình vất vả, người kia lại thấy mình ấm ức, thì chuyện rất dễ đi vào ngõ c/ụt."
"Vậy phải làm sao?"
"Ai cần giúp đỡ thì bàn bạc với người đó.
Ai muốn giúp thì nói rõ là có thể giúp được bao nhiêu.
Không thể vì là người một nhà mà mặc định người khác bắt buộc phải đồng ý."
Trần Kiến Quốc im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói khẽ: "Trước đây anh thực sự không nghĩ nhiều như vậy."
Tôi không tha thứ cho anh ngay lập tức.
Bởi vì một câu "không nghĩ nhiều" không giải quyết được những vấn đề của bảy năm qua.
Ngày thứ hai mươi bảy, tôi về thành phố một chuyến.
Không phải về nhà, mà là đi thăm Quả Quả.
Dự án vừa hay có hai ngày không cần có mặt tại công trường, tôi m/ua vé tàu cao tốc cuối tuần.
Trần Kiến Quốc biết chuyện, hỏi tôi có muốn về nhà ăn một bữa cơm không.
Tôi bảo không đi nữa.
Anh hơi không vui.
"Em đã về rồi mà còn không về nhà?"
"Em muốn ở bên Quả Quả."
"Mẹ biết em về, chắc chắn sẽ càm ràm đấy."
"Thế anh đừng nói cho bà biết."
Anh dừng lại một chút.
"Em đang cố tình tránh bà ấy đấy à?"
Tôi nói: "Đúng."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp: "Kiến Quốc, em không muốn sau khi về lại bị một câu 'đã đến rồi thì ở lại' ép phải nấu cơm rửa bát.
Bây giờ em chỉ muốn ở bên con."
Anh không khuyên nữa.
Ngày hôm đó tôi đưa Quả Quả đến công viên gần nhà.
Con bé mặc chiếc áo khoác màu vàng, trong tay nắm ch/ặt một cây thổi bong bóng.
Chạy mệt rồi thì ngồi trên ghế dài gặm bánh mì.
Con bé đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ ơi, mẹ không thích bà nội nữa ạ?"
Tim tôi thắt lại.
"Sao con lại hỏi thế?"
"Bố bảo mẹ với bà đang gi/ận nhau."
Tôi xoa đầu con bé.
"Mẹ với bà có vài chuyện chưa bàn bạc kỹ, không phải lỗi của Quả Quả đâu."
Quả Quả suy nghĩ một chút.
"Thế hai người bàn bạc xong rồi thì mẹ về nhà ạ?"
Sống mũi tôi hơi cay cay.
"Sẽ về."
Con bé lại hỏi: "Cô với em bé còn ở nhà mình không ạ?"
"Vẫn còn ở."
Quả Quả cúi đầu, dùng mũi giày di di xuống đất.
"Con nhớ cái giường nhỏ của con quá."
Tôi nhìn con bé, không nói gì.
Trước đây con bé ngủ thích ôm một con thỏ xám.
Con thỏ đó đã giặt đến bạc màu, chỉ trên tai cũng đã lỏng lẻo.
Ngày chuyển sang nhà bà ngoại, con bé đặc biệt cho con thỏ vào cặp sách.
Tôi hỏi con bé sao không cho vào vali.
Con bé bảo: "Cho vào vali nó sẽ bị ngộp."
Lúc đó tôi đã cười.
Giờ nhớ lại, trong lòng lại như bị cái gì đó đ/âm nhẹ một cái.
Một đứa trẻ năm tuổi đã đang cố gắng thích nghi với sự sắp đặt của người lớn.
Thế nhưng những người lớn đưa ra quyết định đó, dường như chưa từng nghiêm túc hỏi xem con bé có muốn hay không.
Chiều Chủ nhật, tôi đưa Quả Quả về nhà mẹ đẻ.
Mẹ tôi đang phơi quần áo ngoài ban công.
Bà thấy tôi, hỏi: "Con với Kiến Quốc nói chuyện thế nào rồi?"
Tôi nói: "Anh ấy bây giờ đã biết trong nhà bận rộn rồi."
Mẹ tôi giũ thẳng một chiếc áo khoác nhỏ.
"Biết bận rộn, không có nghĩa là biết mình sai ở đâu."
Tôi gật đầu.
"Con hiểu."
Bà lại nói: "Con đừng chỉ chăm chăm gi/ận dỗi.
Việc con không muốn làm thì phải nói cho rõ ràng.
Nếu không, con về rồi, họ lại tưởng con chỉ đi trốn vài ngày thôi."
Tôi nhìn bóng lưng của mẹ.
Bà năm nay sáu mươi hai tuổi, tóc đã bạc đi không ít.
Tôi đột nhiên nhận ra, việc tôi có thể tạm thời rời khỏi ngôi nhà đó là vì bà đã thay tôi đón nhận Quả Quả.
Tôi không phải tự dưng có thêm một phần tự do.
Mà là có người sẵn lòng giúp tôi gánh vác.
Cho nên tôi càng không thể coi sự hy sinh của người khác là điều hiển nhiên.
Tối hôm đó, tôi bàn bạc nghiêm túc với mẹ về việc sắp xếp cho Quả Quả trong vài tuần tới.
Bà bảo sức khỏe còn ổn, có thể trông giúp tôi thêm một thời gian nữa."
