"Mẹ cứ nghĩ con nấu cơm giặt giũ vốn dĩ rất nhanh nhẹn, thêm một người, thêm một đứa trẻ cũng chỉ là thêm đôi đũa thôi."
Tôi khẽ hỏi: "Mẹ, bây giờ mẹ còn thấy chỉ là thêm đôi đũa thôi không ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau, bà nói: "Không thấy nữa rồi."
Tôi dựa lưng vào tường, chậm rãi thở hắt ra một hơi.
Mẹ chồng lại nói: "Tiểu Mẫn, mẹ không phải muốn con về để hầu hạ ai cả. Mẹ chỉ muốn hỏi xem con có thể về giúp dọn dẹp một chút không, nhà cửa thực sự bừa bộn không ra làm sao cả."
Tôi nhìn đồng hồ.
"Mẹ, hôm nay con chưa về được ạ."
Bà không nói gì.
Tôi nói tiếp: "Dự án vẫn chưa nghiệm thu xong, con không thể nói đi là đi được. Hơn nữa, dù hôm nay con có về giúp mẹ dọn sạch căn bếp, thì ngày mai phải làm sao?"
Mẹ chồng thở dài.
"Mai rồi tính tiếp thôi."
Nghe thấy bốn chữ này, trong lòng tôi bỗng muốn bật cười.
Lại là mai rồi tính tiếp.
Trần Kiến Quốc trước đây nói đến lúc đó rồi tính.
Mẹ chồng bây giờ nói mai rồi tính tiếp.
Họ luôn cảm thấy, vấn đề trước mắt cứ lấp li/ếm cho qua, chuyện sau đó tự nhiên sẽ có người giải quyết.
Mà người "có ai đó" này, hầu hết thời gian đều là tôi.
Tôi nói: "Mẹ, mẹ nghe con nói này."
Bà ừ một tiếng.
"Thứ mẹ cần nhất bây giờ không phải là con về rửa mấy cái bát, mà là có người sắp xếp ổn thỏa mọi việc phía sau."
"Sắp xếp thế nào?"
"Trước hết để Kiến Quốc xin nghỉ nửa ngày về, mẹ đi nghỉ ngơi đi. Cơm trưa đừng nấu nữa, m/ua sẵn đồ ăn về là được."
Mẹ chồng nhỏ giọng nói: "Đồ ăn bên ngoài không hợp với người ở cữ."
"Thế thì m/ua loại thanh đạm một chút, hoặc để Kiến Quốc nấu. Chị bây giờ sức khỏe hồi phục thế nào rồi ạ?"
"Cũng tạm, chỉ là ngủ không ngon."
"Vậy để anh rể qua đón chị sớm nhất có thể. Con là con của hai vợ chồng họ, không thể cứ để mẹ gánh vác một mình mãi được."
Mẹ chồng không lên tiếng.
Tôi lại nói: "Mẹ, mẹ đừng nghĩ đây là gây thêm phiền phức cho chị. Mẹ mệt đến mức đổ b/ệnh, thì chị lại càng khó xử hơn."
Cuối cùng bà cũng nói: "Mẹ biết rồi."
Tôi dừng lại một chút.
"Còn một chuyện nữa, con phải nói rõ với mẹ."
"Con nói đi."
"Sau này dù là ai đến ở, ở bao lâu, sắp xếp thế nào, đều phải bàn bạc trước với con và Kiến Quốc."
Mẹ chồng khẽ nói: "Được."
"Không thể giống như lần này, mẹ tự quyết định xong hết rồi mới thông báo cho con."
"Được."
Nghe bà đồng ý, trong lòng tôi không cảm thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Bởi vì tôi biết, nói ra thì dễ, nhưng thực sự làm được thì vẫn cần thời gian.
Mẹ chồng đột nhiên hỏi: "Tiểu Mẫn, con vẫn còn trách mẹ chứ?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Mẹ, con thực sự gi/ận ạ."
Bà không nói gì.
"Con không phải không muốn giúp chị, cũng không phải không muốn mẹ thương con gái. Nhưng con cũng là người trong cái nhà này, mẹ không thể thấy con dễ nói chuyện mà không cần hỏi ý con."
Mẹ chồng thở dài khẽ khàng ở đầu dây bên kia.
"Mẹ hiểu rồi."
Lần này, bà không giục tôi phải về ngay nữa.
Trước khi cúp máy, bà nói: "Con cứ bận việc của con đi, mẹ đợi Kiến Quốc về."
Tôi đút điện thoại vào túi, đứng trong lối cầu thang một hồi lâu.
Sau đó quay lại hiện trường dự án, tiếp tục đối chiếu danh sách.
Hơn mười hai giờ trưa, Trần Kiến Quốc nhắn tin cho tôi.
"Anh về đến nhà rồi."
Tôi hỏi: "Mẹ thế nào rồi?"
"Nằm nghỉ rồi, anh hâm nóng cơm cho mẹ rồi."
"Chị đâu?"
"Đang trong phòng cho con bú."
Tôi trả lời: "Thế thì tốt."
Một lát sau, anh lại nhắn thêm một câu.
"Mẹ vừa khóc."
Ngón tay tôi khựng lại.
"Sao thế?"
"Bảo mình vô dụng, đến cả cữ của con gái cũng không chăm sóc nổi."
Tôi suy nghĩ một chút, trả lời anh: "Anh bảo mẹ, không phải mẹ vô dụng, mà là chuyện này vốn dĩ không nên để một mình mẹ gánh vác."
Trần Kiến Quốc trả lời rất nhanh.
"Anh biết."
Buổi chiều, anh lại gọi điện cho tôi.
Lần này giọng điệu của anh khác hẳn trước đây.
"Tiểu Mẫn, anh đã liên lạc với anh rể rồi."
"Nói thế nào?"
"Bên đó thứ Hai tuần sau có thể về, anh bảo anh ấy qua đón chị thẳng luôn."
Tôi hỏi: "Chị có đồng ý không?"
"Đồng ý rồi. Chị bảo thời gian này cũng làm mẹ mệt quá rồi, về nhà mình ở cho thoải mái hơn."
"Thế thì tốt."
Trần Kiến Quốc ngập ngừng một lát.
"Anh còn thuê cả người giúp việc theo giờ, ngày mai qua làm hai tiếng, dọn dẹp bếp và nhà vệ sinh trước."
Tôi hơi ngạc nhiên.
"Mẹ đồng ý rồi ạ?"
"Lúc đầu không chịu, anh bảo tiền anh trả, bà mới đồng ý."
Tôi hỏi: "Thế còn anh?"
"Anh sao?"
"Anh định làm gì?"
Anh im lặng một chút.
"Tối anh phơi quần áo, dọn dẹp bếp núc. Mai nghỉ, anh đi m/ua thức ăn."
Tôi không khen anh.
Bởi vì những việc này vốn dĩ là điều anh nên làm.
Nhưng tôi vẫn nói: "Được, anh cứ chăm sóc nhà cửa cho tốt trước đã."
Trần Kiến Quốc lại hỏi: "Khi nào em về?"
Tôi nói: "Nghiệm thu xong, chắc còn hai ba ngày nữa."
Anh ừ một tiếng.
"Anh đợi em."
Tôi không tiếp lời câu này.
Bởi vì tôi vẫn chưa biết, sau khi về rồi thì nên đối xử với anh thế nào.
Đêm ngày thứ ba mươi chín, mẹ chồng lại gửi cho tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh, bồn rửa bát đã trống trơn.
Mặt bàn được lau sạch bong.
Chiếc nồi canh lớn đó úp ngược trên giá ráo nước.
Bà gửi kèm một đoạn tin nhắn thoại."
