Tôi giải thích mãi một hồi.
Cuối cùng vẫn là Kiến Quốc xin cho tôi nghỉ nửa ngày, rồi lái xe đưa tôi về.
Đến nhà, tôi làm việc từ mười giờ sáng đến tận bốn giờ chiều.
Chiên xong chả, lại phải rửa một chậu th!t lớn.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh nhặt đậu đũa, miệng vẫn lầm bầm: "Con dâu trẻ bây giờ thật tiểu thư, làm tí việc đã kêu mệt."
Tôi không đáp lại.
Nhưng sau khi về đến nhà hôm đó, tôi đ/au lưng đến mức cả đêm không ngủ ngon giấc.
Lúc Kiến Quốc dán cao cho tôi, tôi không nhịn được hỏi anh: "Rốt cuộc khi nào thì mẹ anh mới coi em là một con người?"
Anh khựng lại.
"Nói thế có nghiêm trọng quá không?"
Tôi không nói thêm gì nữa.
Có những nỗi tủi thân, nói một lần không ai nghe, thì lần thứ hai cũng chẳng buồn nói nữa.
Điều thực sự khiến chúng tôi quyết định phân định rạ/ch ròi chính là cuộc tranh cãi nửa năm trước.
Khi đó, mẹ chồng bảo mái nhà cũ bị dột, muốn tu sửa lại toàn bộ.
Kiến Quốc về xem qua, đúng là có hai chỗ viên ngói bị hỏng.
Anh tìm thợ trong làng, ước tính chỉ cần ba bốn nghìn tệ là sửa xong.
Nhưng mẹ chồng không chịu.
Bà nói đã sửa thì sửa cho trót, muốn tu sửa lại cả nhà chính, thay luôn tủ bếp thành loại tủ hiện đại.
Tính ra phải mất bốn năm mươi nghìn tệ.
Kiến Quốc lúc đó hơi khó xử.
Con trai sắp lên lớp chín, chúng tôi đang tích góp tiền chuẩn bị đổi sang căn nhà gần trường học hơn.
Giá nhà ở huyện tuy không cao, nhưng tiền đặt cọc cũng chẳng phải con số nhỏ.
Số tiền tiết kiệm ít ỏi trong tay chúng tôi đều là chắt chiu từng đồng mà có.
Tôi bàn với mẹ chồng: "Mẹ ơi, chỗ nào dột thì mình sửa chỗ đó trước đã. Bếp vẫn còn dùng được, đợi sau này dư dả rồi tính tiếp."
Bà nghe xong liền xị mặt xuống.
"Nhà của mẹ ở, mà con lại là người quyết định à?"
Tôi vội vàng giải thích: "Không phải ý đó ạ, tiền nong phải sắp xếp dần dần."
Mẹ chồng đặt mạnh chén trà xuống bàn.
"Hai vợ chồng các người một năm ki/ếm được bao nhiêu tiền, mà sửa cho mẹ cái nhà cũng không nỡ sao?"
Kiến Quốc ở bên cạnh khuyên nhủ: "Mẹ, chúng con cũng có nỗi khó riêng."
Bà lập tức quay sang nhìn tôi.
"Có phải Tú Mai không cho con đưa tiền không?"
Lúc đó tôi cảm thấy lồng ngựk nghẹn ứ.
"Mẹ, tiền này là do hai chúng con cùng làm ra, tất nhiên là con phải bàn bạc rồi."
Mẹ chồng cười lạnh.
"Con trai mẹ trước đây đâu có thế, từ ngày cưới vợ, cái gì cũng nghe lời vợ."
Kiến Quốc cúi đầu, không đáp.
Tôi nhìn anh một cái.
"Anh nói gì đi chứ."
Anh do dự hồi lâu.
"Mẹ, Tú Mai cũng là vì nghĩ cho gia đình mình thôi ạ."
Mẹ chồng đứng phắt dậy.
"Hay lắm, giờ các người là một nhà, còn mẹ thành người ngoài rồi!"
Hôm đó bà càng nói càng kích động.
Cuối cùng lôi cả chuyện từ hơn chục năm trước ra nói.
Nào là hồi cưới tôi không trả lại một xu sính lễ nào, nào là lúc sinh con nằm viện tiêu tốn tiền của nhà, rồi bao năm nay bà còn giúp chúng tôi trông con.
Tôi nghe mà choáng váng.
Tiền sính lễ là hai mươi tám nghìn, sau khi cưới tôi và Kiến Quốc đã trích ra mười lăm nghìn để sắm sửa đồ gia dụng.
Tiền nằm viện sinh con là do chúng tôi tự chi trả.
Còn chuyện trông con, mẹ chồng đúng là có giúp.
Năm con trai từ hai đến ba tuổi, tôi bận đi làm, bà đã ở huyện giúp chúng tôi tám tháng.
Ân tình này tôi luôn ghi nhớ.
Ngày lễ tết m/ua quần áo, m/ua thực phẩm chức năng, tôi chưa bao giờ thiếu sót.
Vậy mà chỉ cần bà gi/ận lên, là lại lôi từng chuyện ra kể.
Cứ như thể tôi n/ợ bà, n/ợ cả đời cũng không trả hết.
Ngày hôm đó tôi không tranh cãi nữa.
Tôi xách túi lên, nói với Kiến Quốc: "Mình về thôi."
Mẹ chồng đứng ở cửa quát: "Hôm nay mày dám đi, thì sau này đừng bao giờ quay lại!"
Bước chân tôi khựng lại một chút.
Cuối cùng vẫn bỏ đi.
Trên đường về huyện, Kiến Quốc không nói một lời.
Về đến nhà, anh mới hỏi: "Em thực sự định sau này không quan tâm đến mẹ anh nữa sao?"
Tôi ngồi trên ghế sofa, mệt đến mức chẳng muốn cởi giày.
"Khi nào em nói không quan tâm?"
"Thế sao hôm nay em lại bỏ đi thẳng như vậy?"
Tôi nhìn anh.
"Kiến Quốc, em không phải người giúp việc mẹ anh thuê về."
Anh nhíu mày.
"Sao em lại nói những lời như thế?"
Tôi không nhịn nữa.
"Mẹ anh có việc, chúng ta nên lo thì sẽ lo. Nhưng bà không thể cái gì cũng thay chúng ta quyết định, càng không thể cứ không vừa ý là đem chuyện cũ ra chèn ép em."
"Dù sao đó cũng là mẹ anh."
"Em biết bà là mẹ anh."
Tôi nói đến đây, giọng hơi r/un r/ẩy.
"Nhưng em là vợ anh, em cũng có lúc mệt mỏi."
Đêm đó chúng tôi cãi nhau rất lâu.
Con trai ở trong phòng làm bài tập, nghe thấy động tĩnh liền chạy ra khuyên can.
Thằng bé đứng ở cửa, lí nhí nói: "Bố, mẹ, bố mẹ đừng cãi nhau nữa."
Nhìn khuôn mặt căng thẳng của con, lòng tôi đặc biệt đ/au xót.
Bấy nhiêu năm nay, tôi cứ nghĩ mình nhẫn nhịn thì gia đình sẽ êm ấm.
Nhưng đến cuối cùng, ngay cả đứa trẻ cũng phải sống trong sợ hãi.
Hôm sau, tôi chủ động nói chuyện với Kiến Quốc một lần.
Tôi nói, sau này tiền sinh hoạt phí của mẹ chồng chúng tôi vẫn gửi đều, ốm đ/au nằm viện cần chăm sóc cũng vẫn sẽ chăm.
Nhưng không thể để bà tùy ý sắp xếp thời gian của tôi, càng không được đẩy hết mọi việc nhà cho tôi.
Kiến Quốc im lặng hồi lâu.
Cuối cùng anh gật đầu.
Khi đó chúng tôi đã chuyển đến huyện ở nhiều năm, cái gọi là phân gia, thực chất chính là vạch rõ giới hạn về kinh tế và việc nhà.
Mẹ chồng có nhà riêng ở quê, lại có lương hưu hơn một nghìn tệ mỗi tháng.
Chúng tôi bàn bạc, mỗi tháng gửi thêm cho bà một nghìn năm trăm tệ sinh hoạt phí.
Những khoản phát sinh như m/ua th/uốc, khám b/ệnh, chúng tôi sẽ chi trả riêng.
