Những chỗ cần sửa chữa ở nhà cũ, Kiến Quốc chịu trách nhiệm liên hệ thợ thầy.
Còn chuyện đối nhân xử thế với họ hàng, đám hiếu hỉ, ai có thời gian thì người đó đi, không còn mặc định tất cả đều do tôi quán xuyến nữa.
Khi Kiến Quốc thông báo những sắp xếp này cho mẹ chồng, bà tức đến mức hai ngày không nghe điện thoại.
Sau đó, bà đăng một dòng tin nhắn vào nhóm gia đình:
"Con trai nuôi lớn rồi cũng là người nhà người ta, về già vẫn phải tự lực cánh sinh thôi."
Một vài người họ hàng trong nhóm khuyên bà nên nghĩ thoáng ra.
Cũng có người nhắn tin riêng cho tôi, nói rằng người già tuổi cao, tính tình có hơi kỳ quặc cũng là chuyện bình thường.
Tôi không giải thích.
Bởi tôi biết, càng giải thích nhiều, người ta lại càng cảm thấy tôi đang tranh thắng thua với người già.
Sau khi phân gia, cuộc sống ngược lại lại thanh tịnh hơn.
Mẹ chồng rất ít khi chủ động tìm tôi.
Có chuyện gì, bà gọi trực tiếp cho Kiến Quốc.
Cuối tuần nào Kiến Quốc cũng tranh thủ về thăm bà.
Thỉnh thoảng tôi cũng đi cùng.
Chỉ là không còn vừa vào cửa đã tự giác đeo tạp dề vào nữa.
Ban đầu mẹ chồng rất không quen.
Có lần, thấy tôi ngồi trong nhà chính trò chuyện cùng con trai, bà cố ý nâng cao giọng:
"Việc trong bếp này, giờ chẳng còn ai làm nữa rồi."
Tôi không nhúc nhích.
Kiến Quốc nghe thấy, đứng dậy đi rửa rau.
Sắc mặt mẹ chồng không được tốt lắm.
Nhưng bà cũng không nói thêm gì nữa.
Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ dần tốt đẹp hơn.
Không ngờ, tháng chín năm nay, cơ thể tôi lại gặp vấn đề.
Thực ra ngay từ mùa hè, tôi đã thường xuyên bị đ/au bụng.
Ban đầu chỉ là những cơn đ/au âm ỉ thỉnh thoảng xuất hiện.
Tôi nghĩ là do dạ dày không tốt, uống vài liều th/uốc rồi cũng chẳng để tâm.
Sau này cơn đ/au xuất hiện ngày càng thường xuyên hơn.
Có lần đang đi làm, tôi đang bê một thùng táo, đột nhiên đ/au đến mức phải gập người lại.
Chị Lưu, đồng nghiệp của tôi, gi/ật mình hoảng hốt.
"Tú Mai, sao mặt em lại trắng bệch ra thế này?"
Vịn vào kệ hàng đứng một lúc lâu, tôi mới đáp:
"Không sao ạ, chắc là co thắt dạ dày thôi."
Chị Lưu không yên tâm, ép tôi ngồi xuống nghỉ ngơi.
Chị còn nói: "Em đừng có cố quá, cơ thể có vấn đề rồi thì ki/ếm nhiều tiền để làm gì chứ?"
Lúc đó tôi còn cười chị nghĩ nghiêm trọng quá.
Cho đến một đêm cuối tháng chín, tôi đ/au đến mức mồ hôi vã ra như tắm, ngay cả thắt lưng cũng không thẳng nổi.
Kiến Quốc vội vàng lái xe đưa tôi đến b/ệnh viện.
Sau khi làm kiểm tra ở phòng cấp c/ứu, bác sĩ nghi ngờ tôi bị nhiễm trùng ổ bụng, kiểm tra sâu hơn thì phát hiện xung quanh ruột thừa đã hình thành áp xe.
Bác sĩ giải thích rằng tình trạng viêm nhiễm đã kéo dài không ít thời gian, không thể cứ tự uống th/uốc cầm cự được nữa.
Phải nhập viện để chống nhiễm trùng trước, đợi tình hình ổn định rồi mới phẫu thuật.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, phản ứng đầu tiên trong lòng không phải là sợ hãi.
Mà là lo lắng tiền lương tháng này phải làm sao.
Siêu thị có quy định về việc xin nghỉ, lương nghỉ ốm thấp hơn so với đi làm bình thường.
Tiền học thêm của con trai vừa nộp xong, tiền thuê nhà tháng sau cũng phải trả.
Tôi kể những chuyện này với Kiến Quốc.
Anh ngồi bên cạnh giường, sắc mặt rất khó coi.
"Em đừng nghĩ đến tiền nữa, chữa khỏi b/ệnh đã rồi tính sau."
Nhìn quầng thâm dưới mắt anh, tôi không nói gì thêm.
Ngày thứ ba nhập viện, mẹ chồng biết tin.
Đó là do Kiến Quốc kể cho bà nghe khi anh về quê lấy đồ thay.
Chiều hôm đó, bà gọi điện cho Kiến Quốc.
Tôi đang nằm trên giường truyền dịch, nghe thấy Kiến Quốc nghe điện thoại ngoài hành lang.
Giọng anh không lớn.
"Bác sĩ bảo vẫn phải theo dõi thêm."
Một lúc sau, anh lại nói: "Tạm thời không cần đâu, ở b/ệnh viện con chăm được."
Tôi nghe thấy anh thở dài.
Đợi anh quay lại, tôi hỏi: "Mẹ nói gì vậy?"
Kiến Quốc đặt bình giữ nhiệt lên đầu giường.
"Hỏi xem tình hình em thế nào."
Tôi gật đầu.
"Còn gì nữa không?"
Anh do dự một chút.
"Mẹ bảo bình thường em không biết chú ý giữ gìn sức khỏe."
Tôi mỉm cười.
"Chỉ thế thôi sao?"
Kiến Quốc không đáp.
Sau này tôi mới biết, mẹ chồng còn hỏi thêm một câu: "Thế con dâu năm nay còn về giúp mẹ tổ chức tiệc thượng thọ được không?"
Lúc đó Kiến Quốc không nói cho tôi biết.
Chắc là anh cũng cảm thấy câu nói này không phù hợp.
Ngày thứ sáu nhập viện, bác sĩ xem kết quả kiểm tra lại, nói rằng phạm vi áp xe và tình trạng cơ thể tôi cho phép phẫu thuật, rồi bàn bạc với chúng tôi về rủi ro và phương án.
Cuối cùng, tôi thực hiện phẫu thuật nội soi.
Vì tình trạng viêm nhiễm cục bộ khá nặng, sau phẫu thuật bác sĩ để lại một ống dẫn lưu để thuận tiện theo dõi tình hình bên trong ổ bụng.
Khi tỉnh lại, cổ họng tôi khô khốc.
Y tá bảo tôi đừng vội uống nước.
Nằm trên giường, tôi thấy Kiến Quốc đang ngồi bên cạnh.
Anh nắm ch/ặt tờ phiếu kiểm tra của tôi trong tay, đôi mắt đỏ ngầu.
Tôi muốn nói nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
Anh vội ghé lại gần.
"Có đ/au không?"
Tôi lắc đầu.
Thực ra là đ/au.
Chỉ là khoảnh khắc đó, tôi không muốn làm anh lo lắng thêm nữa.
Ngày thứ hai sau phẫu thuật, tôi bắt đầu tập xuống giường vận động.
Y tá nói vận động vừa phải có lợi cho hồi phục, nhưng không được cố quá sức.
Mỗi lần ngồi dậy từ trên giường, tôi đều phải dùng tay che bụng.
Ống dẫn lưu cố định cạnh quần áo, chỉ cần chạm nhẹ vào thôi cũng đã thấy khó chịu.
Kiến Quốc đỡ tôi đi chậm rãi trong phòng b/ệnh.
Đi đến cửa, tôi đã vã hết mồ hôi.
Anh hỏi: "Có muốn đi thêm hai bước nữa không?"
Tôi lắc đầu.
"Về thôi, chân mềm nhũn cả rồi."
Anh đỡ tôi nằm xuống, rồi đắp lại góc chăn.
Những ngày đó, Kiến Quốc thực sự đã tận tâm.
Ban ngày anh xin nghỉ để chăm sóc, tối thì ngủ trên ghế dành cho người nhà.
Nửa đêm tôi đ/au tỉnh giấc, anh lại dậy giúp tôi điều chỉnh gối.
Khi bác sĩ đi thăm khám, anh cầm sổ ghi chép lại những điều cần lưu ý.
Tôi đều nhìn thấy cả.
Những oán h/ận tích tụ bấy lâu trong lòng cũng vì thế mà nhẹ nhõm đi đôi chút.
Nhưng mẹ chồng thì hoàn toàn không đến b/ệnh viện.
Tôi cũng chẳng trông mong gì việc bà phải đến.
