Bà ấy đã gần bảy mươi tuổi, từ quê lên b/ệnh viện huyện đi lại cũng không tiện.
Chỉ là bà thậm chí không có lấy một lời hỏi thăm trực tiếp nào.
Cho đến ngày thứ ba sau phẫu thuật, bà mới gọi điện đến.
Tôi cứ nghĩ bà hỏi thăm tình hình b/ệnh tật của mình.
Không ngờ, vừa mở miệng đã là chuyện tiệc mừng thọ.
Sau khi cuộc điện thoại đó kết thúc, tôi ngồi trên giường rất lâu.
Y tá vào thay th/uốc, thấy sắc mặt tôi không tốt liền hỏi có phải đ/au dữ dội lắm không.
Tôi đáp: "Không phải, chỉ là vừa nghe một cuộc điện thoại."
Cô ấy nhìn ống dẫn lưu, rồi dặn dò tôi đừng cử động lung tung.
"Vết thương hồi phục cũng tạm ổn, nhưng với tình trạng này của chị, về nhà cũng phải dưỡng dần dần, đừng vội làm việc nặng."
Tôi gật đầu.
Đợi y tá đi rồi, tôi cầm điện thoại lên, nhắn cho Kiến Quốc một tin.
"Mẹ anh vừa gọi điện, bảo tháng sau em về giúp bà tổ chức tiệc mừng thọ."
Kiến Quốc lúc đó đang ở dưới lầu b/ệnh viện m/ua cơm.
Vài phút sau, anh trả lời: "Anh biết rồi, đợi anh lên rồi nói chuyện sau."
Tôi nhìn những dòng chữ đó, lòng thấy lạnh lẽo.
Vì tôi quá quen với giọng điệu này rồi.
Mỗi khi anh không muốn đối mặt với mâu thuẫn giữa mẹ chồng và tôi, anh đều nói "đợi lát nữa nói sau".
Quả nhiên, khi Kiến Quốc xách hộp cơm trở về, anh múc cho tôi một bát cháo trước.
Rồi đưa thìa vào tay tôi.
Đợi tôi ăn được nửa bát, anh mới lên tiếng.
"Tiệc mừng thọ của mẹ, có lẽ chúng ta thực sự phải giúp bà một tay."
Tôi đặt thìa xuống.
"Anh nói gì cơ?"
Anh vội giải thích: "Không phải bắt em làm việc, ý anh là lúc đó nếu sức khỏe em hồi phục ổn rồi, chúng ta về đó lộ diện một chút."
"Thế nếu hồi phục không tốt thì sao?"
"Thì tất nhiên sức khỏe là quan trọng nhất."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
"Kiến Quốc, anh đừng có vòng vo với em. Mẹ anh vừa nói rõ ràng rồi, bắt em tiếp khách, thu tiền mừng."
Anh im lặng một lát.
"Có lẽ bà chỉ tiện miệng nói thế thôi."
Tôi hỏi: "Anh tin không?"
Kiến Quốc không nói gì.
Tôi lại hỏi: "Có phải anh đã biết từ lâu là bà muốn tổ chức tiệc mừng thọ không?"
Anh gật đầu.
"Biết, dạo trước bà có nhắc với anh."
"Vậy anh có biết bà định tổ chức thế nào không?"
"Nghe nói là bày vài bàn tiệc ở nhà hàng ngoài thị trấn."
"Vài bàn?"
"Hình như tầm hơn chục bàn gì đó."
Tôi sững người.
Hơn chục bàn, ít nhất cũng phải hơn một trăm người.
Mẹ chồng bình thường không thích đi ra ngoài, người quen trong làng tuy nhiều, nhưng nếu thực sự mời đông người thế này, chắc chắn không chỉ đơn giản là ăn một bữa cơm.
Tôi hỏi: "Bà mời nhiều người thế, ai giúp bà quán xuyến?"
Kiến Quốc xoa xoa trán.
"Bà nói bên phía cô cả sẽ giúp."
Người cô cả mà anh nói là cô Trần Ngọc Lan, cô ruột của anh.
Cô Ngọc Lan năm nay hơn sáu mươi tuổi, sống ở thị trấn bên cạnh.
Sức khỏe cô cũng không tốt, đầu gối có b/ệnh kinh niên.
Tôi hỏi: "Cô cả một mình có xoay xở nổi không?"
Kiến Quốc không đáp.
Tôi chợt hiểu ra.
Không phải mẹ chồng không biết tổ chức tiệc rất mệt.
Bà chỉ mặc định rằng, cuối cùng những việc này vẫn sẽ đổ lên đầu tôi mà thôi.
Tôi đặt thìa trở lại bát.
"Kiến Quốc, bây giờ em không tranh cãi với anh. Đợi em xuất viện, chúng ta nói chuyện sau."
Anh nhìn tôi một cái.
"Em đừng gi/ận, bác sĩ bảo bây giờ em không được xúc động."
Tôi không nhịn được mà bật cười.
"Vậy anh có thể đừng làm em gi/ận trước được không?"
Anh cúi đầu, đậy nắp hộp cơm lại.
Những ngày tiếp theo, mẹ chồng không gọi điện trực tiếp cho tôi nữa.
Nhưng bà bắt đầu liên lạc với Kiến Quốc thường xuyên.
Có khi một ngày ba bốn cuộc điện thoại.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, có thể nghe thấy anh nói chuyện ngoài hành lang.
"Số bàn vẫn chưa chốt ạ?"
"Vậy mẹ hỏi bên nhà hàng trước đi."
"Mẹ ơi, cái này con thực sự không hiểu."
"Mẹ đừng vội, đợi con về rồi nói sau."
Mỗi lần cúp điện thoại, anh trở vào với vẻ mặt đầy mệt mỏi.
Tôi không chủ động hỏi.
Cho đến một tối nọ, điện thoại Kiến Quốc để đầu giường sạc pin, mẹ chồng gửi đến một tin nhắn thoại.
Anh đang đi ra phòng nước lấy nước.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tôi không nhấn vào nghe.
Chỉ thấy trên thanh thông báo hiện lên một dòng chữ.
"Rốt cuộc con dâu con nói thế nào, đừng để đến lúc đó làm mẹ mất mặt."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ngựk nghẹn ứ.
Hóa ra tôi vừa trải qua phẫu thuật, nhưng trong mắt mẹ chồng, điều quan trọng nhất vẫn là đừng làm lỡ tiệc mừng thọ của bà.
Sau khi Kiến Quốc quay lại, tôi đưa điện thoại cho anh.
"Mẹ anh nhắn tin kìa."
Anh nhìn qua, sắc mặt thay đổi.
Tôi hỏi: "Anh định trả lời thế nào?"
Anh đứng cạnh giường, hồi lâu không nói gì.
Cuối cùng nhắn lại một câu: "Tú Mai vẫn chưa xuất viện, chuyện tiệc mừng thọ để con sắp xếp."
Tôi nhìn thấy rồi.
Nhưng lòng tôi chẳng thấy nhẹ nhõm hơn chút nào.
Vì bốn chữ "để con sắp xếp" trong quá khứ thường có nghĩa là cuối cùng vẫn là tôi phải dọn dẹp hậu quả.
Ngày xuất viện, thời tiết âm u.
Kiến Quốc đỗ xe trước cửa tòa nhà điều trị, đỡ tôi ngồi vào ghế phụ trước, rồi mới cất hành lý vào cốp xe.
Bác sĩ đã xem kết quả kiểm tra lại, nói rằng tình trạng nhiễm trùng kiểm soát khá ổn, có thể mang ống dẫn lưu về nhà, nhưng ống vẫn phải để lại vài ngày, cần ghi lại tình trạng dẫn lưu theo yêu cầu và quay lại b/ệnh viện tái khám đúng hẹn.
Về nhà không được bê vật nặng, không được vận động mạnh, nếu có tình trạng sốt hoặc đ/au bụng tăng lên thì phải đến b/ệnh viện ngay.
Tôi gấp gọn giấy xuất viện, bỏ vào túi.
Khi xe chạy đến cổng khu chung cư, Kiến Quốc hỏi tôi muốn ăn gì.
Tôi nói: "Ăn thanh đạm chút là được."
Anh gật đầu, đi chợ m/ua cá và rau xanh.
