Tôi nói tiếp: "Sức khỏe con chưa hồi phục, không thể ngồi xe lâu, lại càng không thể ở nhà hàng bận rộn cả ngày được."
Mẹ chồng mất kiên nhẫn.
"Con không cần làm gì cả, cứ ngồi đó là được."
"Ngồi cũng không được ạ."
"Thế rốt cuộc con muốn thế nào?"
Tôi nhìn quần áo đang phơi ngoài ban công.
Gió thổi qua, tay áo đồng phục của con trai khẽ lay động.
Tôi nói: "Con không muốn thế nào cả, con chỉ muốn dưỡng b/ệnh cho tốt theo lời bác sĩ thôi."
Mẹ chồng cười nhạt.
"Nói cho cùng, con vẫn còn ghi h/ận chuyện phân gia."
Tôi không phủ nhận những mâu thuẫn trong quá khứ.
Nhưng cũng không để bà trộn lẫn hai chuyện vào làm một.
"Mẹ, phân gia là phân gia, phẫu thuật là phẫu thuật. Dù không phân gia thì với tình trạng cơ thể này, con cũng không đi nổi."
Mẹ chồng im lặng.
Tôi lại nói: "Mẹ muốn mừng thọ, con không cản. Tiền mừng mẹ cần, chúng con sẽ xuất. Việc gì Kiến Quốc giúp được, anh ấy sẽ giúp."
"Còn con thì sao?"
"Con ở nhà nghỉ ngơi."
Mẹ chồng đột ngột lên tiếng: "Con chính là muốn làm mẹ mất mặt trước mặt họ hàng!"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Mẹ, con phẫu thuật không phải để làm mẹ mất mặt."
Bà còn định nói gì đó.
Tôi không nghe nữa.
"Mẹ cứ bàn bạc với Kiến Quốc đi, con phải nghỉ ngơi đây."
Sau khi cúp máy, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Kiến Quốc đứng bên cạnh, nhìn tôi hồi lâu.
"Vừa rồi em nói hơi cứng nhắc."
Tôi quay đầu nhìn anh.
"Vậy em nên nói thế nào?"
Anh không trả lời.
Tôi hỏi tiếp: "Là muốn em đồng ý về, hay muốn em hứa trước rồi đến lúc sức khỏe không tốt lại nuốt lời?"
Kiến Quốc thở dài.
"Anh không có ý đó."
"Vậy thì anh đừng bắt em phải đoán ý anh nữa."
Tôi đưa điện thoại lại cho anh rồi chậm rãi đi về phòng ngủ.
Đêm đó, tôi ngủ rất không ngon.
Không phải vì hối h/ận.
Mà vì vết mổ trên bụng cứ âm ỉ đ/au.
Hai giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh.
Khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy Kiến Quốc vẫn ngồi trên ghế sofa.
Ti vi không bật.
Anh cầm điện thoại, không biết đang xem gì.
Tôi hỏi: "Sao vẫn chưa ngủ?"
Anh ngẩng đầu thấy tôi, vội đứng dậy.
"Sao em lại tự đi ra ngoài?"
"Đi vệ sinh."
Anh đỡ tôi đến cửa nhà vệ sinh.
Đợi tôi ra, anh lại đưa tôi về phòng ngủ.
Sau khi tôi nằm xuống, anh ngồi bên mép giường.
Một lúc lâu sau, anh mới nói: "Mẹ hôm nay lại gửi cho anh rất nhiều tin nhắn."
Tôi nhắm mắt lại.
"Bà nói gì?"
"Nói bà nuôi anh không dễ dàng, nói giờ anh chỉ biết vợ mà không màng sống ch** của bà."
Tôi mở mắt.
"Anh nghĩ sao?"
Kiến Quốc im lặng hồi lâu.
"Anh biết mẹ nói không đúng."
Tôi nhìn anh.
Anh hạ giọng nói: "Nhưng dù sao mẹ cũng gần bảy mươi rồi, anh cũng sợ bà tức gi/ận đến mức xảy ra chuyện."
Tôi không vội phản bác.
Tôi biết Kiến Quốc ở giữa rất khó xử.
Anh từ nhỏ đã nghe lời mẹ chồng.
Sau khi bố chồng qu/a đ/ời, anh luôn cảm thấy mình là người đàn ông duy nhất gia đình có thể dựa vào.
Mẹ chồng có yêu cầu gì, phản ứng đầu tiên của anh luôn là cố gắng đáp ứng.
Nhưng bao năm nay, cách anh đáp ứng mẹ chồng thường là bắt tôi phải lùi một bước.
Tôi hỏi anh: "Kiến Quốc, nếu lần này em không phẫu thuật, có phải anh lại bắt em về giúp không?"
Anh cúi đầu.
Sau một hồi lâu, anh gật nhẹ.
"Có lẽ là có."
Lòng tôi thắt lại.
Ít nhất lần này, anh không lừa tôi nữa.
Tôi hỏi: "Vậy anh thấy em có nên đi không?"
Anh lắc đầu.
"Không nên."
Tôi không nói gì.
Anh nói tiếp: "Trước đây anh luôn nghĩ em trẻ hơn mẹ, có thể gánh vác nhiều hơn. Giờ nhìn em nằm trong b/ệnh viện, anh mới biết, có những việc không thể cứ bắt em gánh mãi."
Tôi nhìn anh.
Câu này đến quá muộn.
Nhưng tôi vẫn nghe lọt tai.
Tôi nói: "Kiến Quốc, em không cấm anh hiếu thảo với mẹ."
"Anh biết."
"Anh muốn tổ chức mừng thọ cho bà, được. Anh xin nghỉ để sắp xếp, tìm người giúp, tiền nong chúng ta cùng bàn bạc mà xuất."
Tôi dừng lại một chút.
"Nhưng không được lấy cơ thể và thời gian của em ra làm thứ có thể tùy ý sử dụng nữa."
Kiến Quốc gật đầu.
"Anh hiểu."
Hôm sau, anh xin nghỉ nửa ngày, về quê bàn chuyện tiệc mừng thọ với mẹ chồng.
Tôi không đi cùng.
Mười giờ sáng, Kiến Quốc nhắn tin cho tôi, nói thực đơn nhà hàng đã có.
Mười hai bàn, mỗi bàn tám trăm tám mươi tám tệ.
Cộng thêm rư/ợu bia, th/uốc lá, nước ngọt và các phí linh tinh, dự kiến tốn khoảng mười bốn, mười lăm nghìn tệ.
Mẹ chồng có ít tiền tiết kiệm, nhưng không muốn lấy hết ra.
Bà định thu tiền mừng trước rồi mới thanh toán nốt cho nhà hàng.
Tôi nhìn tin nhắn, lòng không yên.
Không phải vì không có tiền.
Mà vì tiền mừng thu được bao nhiêu, ai mà biết chắc được.
Hơn nữa, họ hàng đến mừng, sau này nhà họ có việc cũng phải trả lễ.
Đó đâu phải tiền chùa.
Tôi nhắn lại cho Kiến Quốc: "Đừng lấy tiền mừng làm ngân sách, hãy tính toán kỹ xem mình có thể chi bao nhiêu."
Anh nhắn: "Anh biết rồi."
Buổi trưa, Kiến Quốc gọi điện.
Anh nói mẹ chồng không đồng ý giảm số bàn.
Còn bảo thiệp mời đã gửi đi một phần rồi.
Tôi hỏi: "Vậy bà định làm thế nào?"
Kiến Quốc nói: "Anh bàn với mẹ, việc nhà hàng anh sẽ đối tiếp, tại hiện trường tìm hai người quen giúp đỡ. Tiền mừng thì để cô cả và anh họ ghi chép."
Tôi nói: "Được đấy."
Anh do dự một chút.
"Mẹ vẫn muốn em đến."
