Tôi không đáp lời.
Kiến Quốc vội bổ sung: "Anh đã nói với bà là không được rồi."
Tôi ừ một tiếng.
Anh lại nói: "Bà giờ không thèm ngó ngàng đến anh nữa rồi."
Tôi bảo: "Vậy anh cứ đợi bà hạ hỏa đi."
Sau khi cúp máy, tôi vào bếp rót nước.
Vừa đi đến cửa, bụng đột nhiên nhói đ/au.
Tôi vội vịn vào tường.
Cúi đầu nhìn xuống, chỗ cố định ống dẫn lưu bị quần áo kéo vào.
Tôi đứng đó thở dốc một hồi lâu mới chậm rãi quay về ghế sofa.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi đột nhiên rất rõ ràng.
Đây không phải là vấn đề tôi có muốn nể mặt mẹ chồng hay không.
Mà là cơ thể tôi thực sự không còn sức để gồng gánh nữa.
Nếu tôi vì muốn làm bà vui mà cố đ/ấm ăn xôi về đó, nhỡ xảy ra chuyện gì, người chịu khổ cuối cùng vẫn là bản thân tôi.
Chiều hôm đó, mẹ chồng đăng một dòng tin nhắn vào nhóm gia đình.
"Người già rồi, muốn tổ chức cái sinh nhật cũng thật khó khăn. Con trai thì bận, con dâu thì sức khỏe yếu, chỉ đành tự mình nghĩ cách thôi."
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng thở dài.
Trong nhóm, rất nhanh đã có người trả lời.
"Chị Quế Lan ơi, đừng nghĩ nhiều quá."
"Thượng thọ bảy mươi là chuyện vui, các con chắc chắn sẽ giúp đỡ thôi."
"Tú Mai bị sao thế?"
Tôi thấy có người hỏi đến mình, đang định gõ chữ.
Mẹ chồng đã trả lời rồi.
"Nghe nói làm một ca tiểu phẫu, dưỡng một chút là khỏi thôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "tiểu phẫu".
Ngọn lửa trong lòng lại bùng lên.
Tôi nằm viện hơn mười ngày, làm phẫu thuật, trên người vẫn còn cắm ống dẫn lưu.
Đến miệng mẹ chồng, chỉ còn lại một câu "dưỡng một chút là khỏi".
Tôi không tranh luận trong nhóm.
Chỉ đặt điện thoại sang một bên.
Không lâu sau, Trần Ngọc Lan gọi điện cho tôi.
Giọng cô rất thấp.
"Tú Mai, cháu đừng để ý những lời trong nhóm, cứ yên tâm dưỡng b/ệnh."
Tôi nói: "Cô cả, cháu không sao ạ."
Cô thở dài.
"Hôm nay mẹ cháu lại bảo cô khuyên cháu về."
Tôi hỏi: "Cô trả lời thế nào ạ?"
"Cô bảo sức khỏe cháu chưa tốt, không thể đi lại vất vả được."
Cô ngừng một chút.
"Bà ấy còn không vui, bảo cô bênh cháu."
Tôi thấy hơi ngại.
"Cô cả, làm cô khó xử rồi."
Trần Ngọc Lan nói: "Khó xử gì đâu? Ai ốm thì người đó dưỡng b/ệnh, làm gì có chuyện bắt người vừa phẫu thuật xong đi lo tiệc tùng chứ?"
Nghe câu này, hốc mắt tôi đột nhiên hơi nóng lên.
Những ngày này, tôi đã nghe quá nhiều lời khuyên tôi nên thông cảm cho mẹ chồng.
Ngược lại, chính câu nói bình thường nhất này lại khiến lòng tôi dễ chịu hơn đôi chút.
Trần Ngọc Lan lại nói: "Nhưng phía mẹ cháu, mọi chuyện có lẽ còn phiền phức hơn cháu nghĩ đấy."
Tôi sững người.
"Sao vậy ạ?"
Cô do dự một chút.
"Hôm nay cô nghe bà ấy nói, ngày mừng thọ còn muốn thuê người quay phim nữa."
"Quay phim ạ?"
"Ừ, bảo là muốn quay một đoạn video làm kỷ niệm."
Tôi không thấy có gì không ổn.
Người già mừng thượng thọ, quay video làm kỷ niệm cũng là chuyện bình thường.
Nhưng câu nói tiếp theo của Trần Ngọc Lan khiến lòng tôi thắt lại.
"Bà ấy còn bảo, muốn cháu và Kiến Quốc phải dâng trà cho bà ấy trước mặt họ hàng."
Tôi sững sờ.
"Dâng trà ạ?"
"Đúng, còn muốn cháu nói vài lời cảm ơn bà ấy nữa."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không nói gì.
Trần Ngọc Lan vội giải thích: "Cô không nói dâng trà là không tốt, mừng sinh nhật mà, con cái thể hiện lòng hiếu thảo cũng là chuyện thường."
Cô ngừng lại một chút.
"Nhưng sức khỏe cháu như thế này mà bà ấy còn ép cháu về, cô thấy không hợp lý chút nào."
Tôi hiểu ý cô.
Không phải mẹ chồng đơn thuần muốn tôi lộ diện.
Bà còn muốn cho tất cả họ hàng thấy, sau khi phân gia, chúng tôi vẫn nhất nhất phục tùng bà.
Tối đó, Kiến Quốc về, tôi kể chuyện này cho anh.
Anh nhíu mày.
"Mẹ không nói với anh chuyện quay phim."
Tôi hỏi: "Vậy bà nói gì với anh?"
Anh nói: "Bà bảo anh đến lúc đó dẫn em theo, dâng cho bà một ly rư/ợu."
Tôi nhìn anh.
"Anh đồng ý rồi à?"
"Chưa."
Kiến Quốc ngồi xuống, thở dài.
"Giờ anh mới nhìn ra, bà tổ chức tiệc mừng thọ này không chỉ vì muốn náo nhiệt đâu."
Tôi không đáp.
Anh tự nói tiếp: "Bà chỉ muốn cho họ hàng biết, dù chúng ta có phân gia thì vẫn phải nghe lời bà."
Tôi hỏi: "Vậy anh định làm thế nào?"
Kiến Quốc im lặng một lúc.
"Tiệc mừng thọ vẫn phải tổ chức. Nhưng chuyện em không đi, không còn gì để bàn cãi nữa."
Tôi gật đầu.
Lần này, tôi sẵn lòng tin anh.
Nhưng mọi chuyện không kết thúc như vậy.
Ngày thứ sáu sau khi xuất viện, tôi đi tái khám.
Bác sĩ kiểm tra xong nói tình hình hồi phục khá ổn định, dịch dẫn lưu đã giảm rõ rệt.
Qua thêm vài ngày nữa, tái khám x/ác nhận tình trạng ổn thỏa mới rút ống dẫn lưu.
Lúc rút ống, tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay vã mồ hôi.
Y tá bảo tôi thả lỏng.
Toàn bộ quá trình không dài, nhưng cảm giác kéo căng đó vẫn khiến tôi nhíu ch/ặt mày.
Sau khi xử lý vết thương xong, bác sĩ dặn đi dặn lại vài điều cần lưu ý.
"Thời gian này đừng bê vật nặng, đừng đứng lâu, ăn uống thanh đạm một chút. Có chỗ nào khó chịu thì quay lại ngay."
Tôi ghi nhớ cẩn thận.
Trên đường về nhà, Kiến Quốc nói: "Cuối cùng cũng rút được ống rồi, em cũng thoải mái hơn chút."
Tôi tựa vào ghế.
"Đúng vậy."
Anh lại nói: "Anh xin nghỉ ở nhà máy rồi, trước ngày mừng thọ một hôm anh sẽ về quê giúp."
Tôi gật đầu.
"Anh đi đi."
"Em cứ ở nhà nghỉ ngơi, hôm đó con trai cũng không đi nữa, ở nhà bầu bạn với em."
Tôi hơi ngạc nhiên.
