Ban đầu dự tính mười hai bàn, cuối cùng thực tế chỉ có mười một bàn. Một số người không đến vào phút chót, nhà hàng thanh toán theo cách đã bàn bạc từ trước. Tiền mười một bàn tiệc cộng với rư/ợu bia, bánh kem, quay phim và các chi phí khác, tổng cộng hết hơn mười ba nghìn tệ. Kiến Quốc bỏ ra năm nghìn. Mẹ chồng tự bù phần còn lại. Sổ ghi tiền mừng do cô Trần Ngọc Lan và anh họ của Kiến Quốc cùng ghi. Mỗi khoản tiền đều được ghi chép rõ ràng. Khi Kiến Quốc đưa sổ sách cho mẹ chồng, bà lật xem hồi lâu. Cuối cùng đột nhiên nói: "Trước đây đều là Tú Mai ghi."
Kiến Quốc đáp: "Lần này cô cả và anh họ ghi cũng rất tốt ạ."
Mẹ chồng không nói gì thêm nữa.
Chiều hôm đó khi dọn dẹp đồ đạc, nhân viên phục vụ nhà hàng đóng gói những món điểm tâm chưa bóc tem vào túi. Mẹ chồng nhìn thấy một hộp điểm tâm hình quả đào thọ, đột nhiên bảo Kiến Quốc để lại hai cái.
Kiến Quốc hỏi: "Để lại cho ai ạ?"
Bà nói: "Mang về cho Tú Mai."
Kiến Quốc lúc đó cũng sững người. Mẹ chồng lại nói thêm một câu: "Nó vừa phẫu thuật xong, cũng không biết có ăn được đồ ngọt không. Cứ mang về đi, ăn được thì ăn."
Tôi nghe đến đây, cúi đầu nhìn hai miếng điểm tâm đó. Trong lòng không nói rõ là cảm giác gì. Mẹ chồng không xin lỗi. Cũng không nói rằng mình đã làm sai. Nhưng ít nhất bà cuối cùng cũng nhớ ra, tôi không phải cố tình không đi. Tôi là vì bị b/ệnh.
Kiến Quốc nhìn tôi: "Mẹ anh hôm nay lúc cuối còn hỏi một câu, em khi nào đi tái khám."
Tôi hỏi: "Anh nói sao?"
"Anh bảo tuần sau."
"Còn bà ấy?"
"Bà ấy bảo biết rồi."
Tôi gật đầu. Không hỏi thêm gì nữa.
Đêm đó, con trai tắm xong, ngồi trước bàn ăn làm nốt bài tập. Kiến Quốc sắp xếp lại những thứ còn dư sau tiệc mừng thọ. Tôi cầm hộp điểm tâm đó, đặt vào tủ lạnh. Lúc đóng cửa tủ, đột nhiên nhớ lại ngày phân gia nửa năm trước, câu nói "Sau này đừng về nữa" mà mẹ chồng đứng ở cửa nói. Lúc đó tôi cứ tưởng, chỉ cần chúng tôi sống riêng, ít tiếp xúc với nhau, mâu thuẫn sẽ dần biến mất. Sau này mới hiểu ra, nhà có thể chia riêng, nhưng thói quen thì không dễ thay đổi như vậy.
Mẹ chồng đã quen với việc sắp đặt tôi. Kiến Quốc đã quen với việc bắt tôi nhường nhịn. Tôi cũng đã quen với việc chịu thiệt thòi để đổi lấy vẻ hòa khí bề ngoài của cả gia đình. Những thói quen này, không phải cứ chuyển nhà là có thể bỏ được.
Sáng hôm sau, mẹ chồng lại gọi điện cho Kiến Quốc. Lần này không phải vì tiệc mừng thọ. Bà nói nhà có mấy cái bàn cần trả cho hàng xóm, bảo Kiến Quốc khi nào rảnh về giúp bà chuyển đi. Kiến Quốc bảo cuối tuần sẽ về. Mẹ chồng ừ một tiếng. Lúc sắp tắt máy, bà đột nhiên hỏi: "Tú Mai có ở bên cạnh không?"
Kiến Quốc nhìn tôi: "Có ạ."
Mẹ chồng nói: "Để nó nghe máy."
Tôi hơi bất ngờ. Sau khi cầm điện thoại, tôi lên tiếng trước: "Mẹ."
Bên phía mẹ chồng rất yên tĩnh. Phải hồi lâu sau, bà mới nói: "Điểm tâm hôm qua nhận được chưa?"
"Nhận được rồi ạ."
"Có ăn được không?"
Tôi nói: "Bây giờ ăn uống vẫn phải chú ý, con cứ để đó, đợi hai hôm nữa xem sao ạ."
Mẹ chồng ừ một tiếng. Rồi lại im lặng. Tôi không thúc giục bà. Một lát sau, bà hỏi: "Cái ống đó rút thật rồi à?"
Tôi nói: "Rút rồi ạ."
"Vết thương còn đ/au không?"
"Thỉnh thoảng hơi đ/au một chút ạ."
Bà thở dài: "Vậy thì dưỡng cho tốt nhé."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì ngay. Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi phẫu thuật, mẹ chồng trực tiếp hỏi tôi có đ/au không. Tuy đến muộn, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Tôi nói: "Con biết rồi ạ, mẹ."
Bà lại hỏi: "Tuần sau có phải vẫn phải đến b/ệnh viện không?"
"Vâng, tái khám ạ."
"Bảo Kiến Quốc đi cùng con."
Tôi nói: "Anh ấy đã xin nghỉ rồi ạ."
Mẹ chồng ừ một tiếng. Lúc sắp tắt máy, bà đột nhiên nói: "Hôm qua người đông, mẹ nói chuyện có lẽ hơi vội vàng."
Tôi sững người. Bà không nói tiếp nữa. Tôi cũng không truy đuổi đòi một lời xin lỗi. Chỉ nói: "Mẹ, sau này có việc gì chúng ta bàn bạc trước, đừng làm như lần này nữa."
Mẹ chồng im lặng vài giây: "Biết rồi."
Sau khi cúp máy, tôi đưa điện thoại lại cho Kiến Quốc. Anh hỏi: "Mẹ nói gì thế?"
Tôi nói: "Bảo con dưỡng sức khỏe cho tốt."
Kiến Quốc rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: "Thế thì tốt rồi."
Tôi nhìn anh: "Kiến Quốc, có một chuyện em phải nói rõ trước."
Anh ngồi xuống: "Em nói đi."
"Sau này mẹ có việc gì, việc gì giúp được chúng ta vẫn sẽ giúp."
Anh gật đầu: "Ừ."
"Nhưng không được thay em hứa bất cứ việc gì nữa."
Kiến Quốc nhìn tôi. Tôi nói tiếp: "Đặc biệt là những việc cần em bỏ sức, bỏ thời gian, anh phải hỏi trước xem em có muốn không, có làm được không."
Anh im lặng một lúc: "Được."
Tôi lại nói: "Em cũng vậy. Phía mẹ anh cần anh làm gì, em cũng sẽ không tự ý hứa thay anh."
Kiến Quốc mỉm cười: "Thế thì công bằng."
Tôi không cười: "Em đang nói nghiêm túc đấy."
Anh thu lại nụ cười: "Anh biết."
Tối hôm đó, con trai làm bài tập xong, đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ, đợi khi mẹ khỏe rồi, chúng ta còn về nhà bà nội không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Về chứ."
Nó hơi bất ngờ: "Mẹ không gi/ận bà nội nữa à?"
Tôi nói: "Gi/ận thì vẫn chưa tan hết đâu."
Con trai cười: "Thế mà mẹ vẫn về?"
Tôi nhìn nó: "Về thăm bà nội, và đồng ý với tất cả yêu cầu của bà nội, không phải là một chuyện."
Con trai gật đầu như hiểu như không.
