Sau khi vào bếp, mẹ chồng đột nhiên hỏi tôi: "Hiểu Văn, căn nhà các con đang ở hiện tại, có phải đứng tên cả con và Trần Hạo không?"
Tôi đáp: "Vâng."
Bà lại hỏi: "Thế nếu b/án đi, tiền có phải chia đôi mỗi người một nửa không?"
Tôi sững người.
"Mẹ, mẹ hỏi chuyện này làm gì ạ?"
Mẹ chồng cúi đầu nhặt rau.
"Mẹ chỉ hỏi bâng quơ thôi."
Tôi nói: "Nhà này m/ua sau khi cưới, trên sổ đỏ ghi tên hai chúng con. Nếu thực sự muốn phân chia rõ ràng quyền lợi, còn phải xem tính chất nguồn vốn đóng góp lúc đó và tình hình cụ thể nữa ạ."
Mẹ chồng ngẩng đầu.
"Vậy hai mươi lăm vạn bố mẹ con bỏ ra, cũng tính là của con à?"
Lòng tôi thắt lại.
"Sao mẹ biết con số này ạ?"
Bà dừng lại một chút.
"Trần Hạo nói."
Tôi nhìn bà.
Mẹ chồng nói tiếp: "Mẹ chỉ cảm thấy, đã kết hôn rồi, thì tiền của bố mẹ hai bên chẳng phải đều là giúp đỡ hai đứa nhỏ các con sao?"
Tôi nói: "Lúc bố mẹ con đưa tiền, đã có thỏa thuận rõ ràng rồi ạ."
"Thỏa thuận gì?"
"Họ nói là cho riêng con."
Lá rau trên tay mẹ chồng khựng lại.
"Thế hai đứa kết hôn bao nhiêu năm rồi, mà vẫn còn phân chia rõ ràng thế à?"
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi nhận ra, câu bà hỏi căn bản chẳng phải là lời hỏi thăm bâng quơ.
Bà đang dò hỏi xem tiền căn nhà này rốt cuộc được tính toán thế nào.
Tối đó, sau khi mẹ chồng đã đi ngủ, tôi hỏi Trần Hạo: "Có phải anh đã kể hết với mẹ chuyện mỗi bên bỏ ra bao nhiêu tiền khi m/ua nhà không?"
Trần Hạo nói: "Kể rồi, thì sao?"
"Anh còn nói gì với bà ấy nữa?"
"Chẳng có gì cả."
"Hôm nay bà ấy hỏi em tiền b/án nhà có phải chia đôi không."
Trần Hạo liếc nhìn tôi.
"Bà ấy chỉ là không hiểu biết, hỏi bâng quơ thôi mà."
Tôi nói: "Thế anh giải thích với bà ấy thế nào?"
"Anh bảo nhà do vợ chồng mình cùng m/ua, b/án đi thì đương nhiên cùng dùng."
Tôi im lặng một hồi.
"Trần Hạo, rốt cuộc anh định sắp xếp quyền sở hữu nhà mới thế nào?"
Anh ấy đặt điện thoại xuống.
"Chẳng phải nói từ lâu rồi sao? Ghi tên ba người."
"Nếu mẹ anh b/án nhà cũ lấy tiền ra, góp bao nhiêu, chiếm bao nhiêu phần, chúng ta có thể bàn bạc."
"Thế nếu bà ấy không b/án thì sao?"
Trần Hạo không nói gì.
Tôi hỏi tiếp: "Nếu bà ấy không b/án, cũng phải ghi tên vào ạ?"
Anh ấy nhìn tôi.
"Hiểu Văn, em không thể cho mẹ anh chút cảm giác an toàn được à?"
Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.
"Cảm giác an toàn nhất định phải dựa vào tiền tiết kiệm của tôi để đổi lấy sao?"
Trần Hạo sầm mặt.
"Em lại thế rồi."
Tôi nói: "Em không có 'lại thế'. Em vẫn luôn hỏi cùng một câu hỏi, là anh vẫn luôn không trả lời."
Anh ấy đứng dậy.
"Được, thế thì không đổi nữa, hài lòng chưa?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Nếu anh nói thật lòng, em đồng ý."
Trần Hạo sững người.
Chắc là không ngờ tôi lại thuận theo lời anh ấy mà nói.
Anh ấy cười lạnh.
"Em được lắm."
Nói rồi, anh ấy ôm gối ra phòng khách.
Tối hôm đó, tôi ngủ một mình trong phòng ngủ chính.
Nửa đêm tỉnh giấc, bên cạnh trống trải một mảng.
Tôi đưa tay chạm thử.
Ga giường lạnh ngắt.
Trước đây cãi nhau, Trần Hạo cũng thường ngủ sofa.
Nhưng sáng hôm sau, anh ấy thường sẽ m/ua đồ ăn sáng về.
Có khi là một bát tào phớ, có khi là món bánh tráng mà tôi thích.
Anh ấy không giỏi xin lỗi.
Chỉ dùng cách này để biểu thị rằng mọi chuyện đã qua.
Trước đây tôi cũng sẵn lòng xuống nước.
Nhưng lần này, tôi không muốn dùng một bữa sáng để lấp li/ếm mọi chuyện nữa.
Sáng hôm sau, Trần Hạo quả nhiên m/ua đồ ăn sáng.
Anh ấy đặt cốc sữa đậu nành lên bàn ăn.
"M/ua cho em đấy."
Tôi nói cảm ơn.
Anh ấy ngồi xuống, hỏi tôi như thể chưa có chuyện gì xảy ra: "Tối nay ăn gì?"
Tôi nói: "Chưa nghĩ ra."
Anh ấy gật đầu.
Một lúc sau lại nói: "Mẹ anh muốn tuần sau về quê một chuyến."
Tôi ngẩng đầu.
"Về làm gì ạ?"
"Tìm người xem qua căn nhà cũ."
"Bà ấy quyết định b/án rồi ạ?"
"Ừ."
Tôi hỏi: "Anh đã bàn bạc kỹ với bà ấy chưa?"
Trần Hạo nói: "Gần như rồi."
Tôi nhìn anh ấy.
"Thế chuyện nhà mới, chúng ta vẫn chưa bàn xong đâu."
Sắc mặt anh ấy tối sầm lại.
"Lại nhắc đến chuyện này à?"
Tôi đặt cốc sữa đậu nành xuống.
"Là anh nhắc trước mà."
Anh ấy không nói gì nữa.
Ngày trước khi mẹ chồng về quê, bầu không khí trong nhà rất kỳ lạ.
Bà vẫn nấu cơm, dọn dẹp bếp núc như thường lệ.
Chỉ là nói chuyện với tôi ít đi rất nhiều.
Lúc ăn cơm tối, bà đột nhiên nói: "Hiểu Văn, lần này mẹ lên đây, làm phiền con rồi."
Tôi nói: "Mẹ, mẹ đừng nói thế ạ."
Bà cúi đầu ăn hai miếng cơm.
"Mẹ biết người trẻ các con có suy nghĩ riêng."
Trần Hạo lập tức tiếp lời.
"Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều quá."
Mẹ chồng thở dài.
"Mẹ chỉ sợ sau này già rồi không ai lo cho thôi."
Tôi đặt đũa xuống.
"Mẹ, Trần Hạo là con trai mẹ, nên chăm sóc mẹ, anh ấy chắc chắn sẽ làm. Chúng con cũng sẽ cố gắng hết sức."
Mẹ chồng nhìn tôi một cái.
"Thế sao con không muốn mẹ ở nhà mới?"
Tôi sững người.
"Con không hề không muốn mẹ ở ạ."
"Thế còn sổ đỏ…"
Bà chưa nói hết câu.
Tôi đã hiểu.
Quanh đi quẩn lại, vẫn là sổ đỏ.
Tôi nói: "Mẹ, chuyện mẹ ở đâu, và chuyện sổ đỏ ghi tên ai, là hai chuyện khác nhau ạ."
Mẹ chồng cúi đầu.
"Mẹ không hiểu những cái này."
Trần Hạo đột nhiên nói: "Hiểu Văn, đang ăn cơm đấy, có thể đừng nói nữa không?"
Tôi nhìn sang anh ấy.
"Là mẹ hỏi em trước mà."
