Buổi tối, tôi kể chuyện này với Hà Mẫn, cô ấy suy nghĩ một lát rồi bảo: "Hay là anh chủ động hỏi xem? Cô anh là người thế nào anh cũng biết rồi, không đến bước đường cùng thì chắc chắn sẽ không mở lời đâu."
Tôi gọi lại, chuông reo mấy hồi mới có người bắt máy.
"Cô ơi, có phải cô đang gặp chuyện gì không ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bị ngắt. Sau đó, tôi nghe thấy cô hít một hơi, giọng hơi r/un r/ẩy: "Viễn Bình, cô muốn v/ay con một chút tiền."
"Bao nhiêu ạ?"
"...Năm vạn."
Con số này khiến tôi khựng lại một chút. Không phải vì nó quá lớn, mà vì tôi biết, có thể khiến cô phải mở lời v/ay năm vạn, chắc chắn là đã gặp chuyện kinh thiên động địa gì rồi.
"Có phải Triệu Lỗi lại gặp chuyện rồi không ạ?" tôi hỏi.
Cô không nói gì, nhưng tôi nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào bị kìm nén.
"Cô ơi, cô đừng vội, từ từ nói cho con nghe."
Cô ngắt quãng kể lại đầu đuôi sự việc. Hóa ra tháng trước khi Triệu Lỗi lái xe trên quốc lộ, để tránh một chiếc xe ba bánh đi ngược chiều, cậu ấy đã đ/âm vào lan can. Đầu xe nát bươm, chân phải bị g/ãy, nằm viện hơn nửa tháng. Đối phương là một cụ già ở làng gần đó, đi xe ba bánh ngược chiều, cảnh sát giao thông phán quyết mỗi bên chịu một nửa trách nhiệm. Nhưng vì bảo hiểm xe của Triệu Lỗi đã quá hạn mà chưa kịp gia hạn, nên tiền bồi thường phải tự bỏ túi ra chi trả. Người nhà đối phương ngày nào cũng đến làm lo/ạn, đòi kiện Triệu Lỗi tội gây t/ai n/ạn rồi bỏ trốn - thực tế là chẳng hề bỏ trốn, lúc đó Triệu Lỗi đã hôn mê, là người qua đường báo cảnh sát. Nhưng phía bên kia không lý lẽ, cứ nhất quyết đòi tiền.
Tiền th/uốc men, tiền sửa xe, tiền bồi thường, cộng lại gần mười vạn.
Cô chạy vạy khắp nơi v/ay được năm vạn, còn thiếu năm vạn nữa.
"Viễn Bình, cô thực sự hết cách rồi." Giọng cô rất nhỏ, như sợ bị ai đó nghe thấy, "Chú họ con ai cũng bảo không có tiền, cô hai con thì cũng vừa mới xây nhà xong... Cô nghĩ nếu bên con thuận tiện, thì coi như cô v/ay con, cô sẽ viết giấy n/ợ, lãi suất tính theo ngân hàng..."
"Cô ơi," tôi ngắt lời cô.
Cô dừng lại, chờ tôi nói tiếp.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng ngoài ban công, nhìn những chiếc cần cẩu trên công trường phía xa đang chậm rãi xoay trong ánh hoàng hôn. Những hình ảnh của mười hai năm trước từng khung hình một hiện lên trong tâm trí - cảnh cô đứng trước cửa nhà Vương Mắt Chột cười lấy lòng, cảnh cô che chắn cho chiếc túi ni lông giữa trời mưa, đôi tay r/un r/ẩy khi đưa chiếc hộp sắt vào tay tôi, và cả mảnh giấy bị nước làm nhòe ấy.
"Viễn Bình, con là niềm tự hào của nhà ta."
Tôi hít một hơi thật sâu, nói câu đó:
"Cô ơi, số tiền cô cho con v/ay năm đó không phải là tiền, mà là một mạng người."
Đầu dây bên kia im lặng khoảng ba giây. Sau đó, tôi nghe thấy một tiếng nức nở đã bị đ/è nén từ rất lâu, như thể có thứ gì đó đã nghẹn lại trong lòng suốt mười hai năm, cuối cùng cũng vỡ òa vào khoảnh khắc này.
"Thằng bé này..." cô nghẹn ngào nói, "Con nói lời này làm gì..."
Tôi cũng không nói tiếp được nữa. Hốc mắt nóng ran, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt. Tôi cố gắng hắng giọng, để giọng mình nghe bình thường nhất có thể: "Cô ơi, cô gửi số tài khoản cho con, ngày mai con chuyển qua. Không cần viết giấy n/ợ, cũng không cần tính lãi. Số tiền này vốn dĩ là của cô mà."
"Không được, nhất định phải viết giấy n/ợ, cô không thể nhận không tiền của con..."
"Cô ơi," tôi nói, "Cô còn nhớ túi trứng luộc và mảnh giấy đó năm xưa không ạ?"
Cô im lặng.
"Mảnh giấy đó con vẫn còn giữ." Tôi nói, "Con kẹp nó trong phong bì đựng bảng lương tháng đầu tiên. Mỗi khi cảm thấy mình không trụ nổi nữa, con lại lấy ra xem một lần."
Đầu dây bên kia khóc càng dữ dội hơn.
Hà Mẫn không biết đã đứng sau lưng tôi từ bao giờ, cô ấy không nói gì, chỉ đặt tay lên vai tôi, nhẹ nhàng bóp một cái.
Cúp điện thoại, tôi đứng ngoài ban công rất lâu. Gió đêm thổi qua, mang theo hương đất đặc trưng của mùa xuân. Tôi chợt nhớ về mùa hè năm ấy, cô đạp xe sang làng bên v/ay tiền, lúc về trời đã tối mịt. Cô đẩy chiếc xe đạp đi trên đường đất, sau xe buộc một túi gạo - là người ta không cho v/ay tiền, nhưng đã cho cô một túi gạo. Cô không nỡ ăn, vác về đưa cho nhà chúng tôi. Lúc đó tôi mới mười bảy tuổi, chẳng hiểu chuyện gì cả. Tôi chỉ biết cô đối xử tốt với mình, nhưng không biết sự tốt đó nặng tựa ngàn cân.
Bây giờ tôi đã ba mươi hai tuổi, cuối cùng tôi cũng đã hiểu.
Hà Mẫn hỏi tôi: "Ngày mai chuyển bao nhiêu?"
"Chuyển tám vạn đi." Tôi nói, "Ba vạn dư ra thì bảo là con cho Triệu Lỗi dưỡng thương, đừng để lộ ra nhé."
Hà Mẫn gật đầu, không hỏi thêm gì nữa. Cô ấy biết tình cảm giữa tôi và cô, cũng biết tám vạn tệ này có ý nghĩa gì với chúng tôi - chúng tôi vốn định cuối năm nay trả bớt một phần tiền v/ay m/ua nhà, giờ xem ra lại phải hoãn lại.
Nhưng cô ấy chẳng nói gì, chỉ đi vào bếp rót cho tôi một cốc nước.
Tôi ngồi trên ghế sofa, mở lại bức ảnh mảnh giấy lưu trong điện thoại. Tờ giấy đã ố vàng, nét chữ chì cũng đã hơi mờ, nhưng tám chữ đó vẫn rõ ràng như in.
"Viễn Bình, con là niềm tự hào của nhà ta."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh này rất lâu, rồi thoát ra, gửi cho cô một tin nhắn: "Cô ơi, tiền ngày mai sẽ đến tài khoản."
