Mẹ tôi nói: "Đi đi, tâm trạng cô con mấy hôm nay không tốt, con qua đó bầu bạn nói chuyện với cô cũng tốt."
Tôi để Hà Mẫn ở nhà nghỉ ngơi, tự mình lái xe đến nhà cô.
Nhà cô ở phía tây cùng của làng, con đường đó vẫn là đường đất, ổ gà ổ vịt lởm chởm, gầm xe tôi thấp nên phải lái rất cẩn thận.
Từ xa, tôi đã nhìn thấy hai cây táo đó, lá đã xanh mướt, xào xạc trong gió.
Cửa sân khép hờ, tôi đẩy cửa bước vào, thấy cô đang ngồi xổm bên vòi nước giặt quần áo. Cô quay lưng về phía tôi, mặc chiếc áo khoác cũ màu xám, tóc đã bạc đi nhiều, trông già hơn hẳn so với hồi Tết năm ngoái. Động tác của cô rất chậm, vò vài cái lại phải dừng lại nghỉ một chút, cái lưng dường như cũng không còn linh hoạt nữa.
"Cô ơi."
Cô quay đầu lại, nhìn thấy là tôi thì khựng lại một chút, rồi vội vàng đứng dậy, lau tay ướt vào tạp dề: "Viễn Bình? Sao con lại về đây?"
"Cuối tuần rảnh rỗi nên con về thăm cô ạ."
"Thằng bé này, lặn lội đường xa về đây làm gì, tốn kém tiền xăng xe." Miệng thì nói vậy nhưng nụ cười trên gương mặt cô không sao giấu nổi, "Ăn cơm chưa? Trong nồi vẫn còn cơm, để cô đi hâm lại cho."
"Con ăn rồi ạ, cô đừng bận lòng."
Cô cứ nhất quyết đòi rót nước cho tôi, tôi ngăn thế nào cũng không được. Cô đi vào trong nhà, tôi theo vào, thấy mọi thứ vẫn như xưa. Nền xi măng quét dọn rất sạch sẽ, vết nứt trên tường được dán bằng báo cũ, trên bàn ở gian chính bày một khay trà tráng men kiểu cũ, bên trên đặt mấy chiếc cốc thủy tinh.
Cô rót nước cho tôi rồi ngồi đối diện, hai bàn tay cứ xoa vào nhau, như có chuyện gì muốn nói mà ngại không dám mở lời.
"Viễn Bình," cuối cùng cô cũng lên tiếng, "Cô muốn bàn với con một chuyện."
"Cô cứ nói ạ."
"Số tiền tám vạn đó, cô không thể nhận không của con được." Cô lấy trong túi ra một tờ giấy, mở ra đặt lên bàn, "Đây là giấy n/ợ cô viết, con giữ lấy nhé. Mỗi năm cô trả con một vạn, tám năm là trả hết. Lãi suất tính theo ngân hàng, con xem thế có được không?"
Tôi nhìn tờ giấy n/ợ, nét chữ bên trên nguệch ngoạc nhưng từng nét từng nét đều rất nghiêm túc. Phía cuối còn điểm một dấu vân tay đỏ chót.
"Cô ơi," tôi đẩy tờ giấy n/ợ về phía cô, "Con đã nói rồi, tiền này không cần trả."
"Không được!" Giọng cô đột nhiên trở nên cứng rắn, "Viễn Bình, con nghe cô nói này. Con có lòng như vậy, cô đã mãn nguyện lắm rồi. Nhưng tiền này cô bắt buộc phải trả, nếu không lòng cô không yên. Con cũng có cuộc sống riêng của mình, cô không thể để con khó xử được."
"Cô ơi..."
"Con đừng khuyên cô nữa." Cô nhét tờ giấy n/ợ vào tay tôi, "Nếu con không nhận, tức là con coi thường cô rồi."
Tôi nhìn đôi bàn tay đầy vết chai sạn của cô, nhìn mái tóc bạc bên thái dương, nhìn ánh mắt kiên định ấy, đột nhiên cảm thấy mình nói gì cũng vô ích.
"Được, con nhận ạ." Tôi gấp tờ giấy n/ợ cất vào túi, "Nhưng lãi suất thì thôi ạ, nếu cô cứ nhất quyết tính lãi, con sẽ đòi lại tiền đấy."
Cô cười, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn sâu: "Thằng bé này, từ nhỏ đã bướng bỉnh rồi."
Chúng tôi ngồi trò chuyện ở gian chính suốt cả buổi chiều. Cô kể cho tôi nghe về tình hình của Triệu Lỗi, rằng chân cậu ấy hồi phục cũng tạm ổn, nhưng bác sĩ bảo phải tập phục hồi chức năng, nếu không có thể để lại di chứng. Cô kể vợ Triệu Lỗi vì chuyện này mà cãi nhau với cậu ấy mấy trận, suýt chút nữa thì ly hôn. Cô bảo cô đã lấy hết số tiền tiết kiệm bao nhiêu năm nay ra mà vẫn không đủ, nếu không nhờ tôi giúp đỡ, cô thực sự không biết phải làm sao.
Nói đến cuối cùng, mắt cô đỏ hoe: "Viễn Bình, đời này cô n/ợ con nhiều quá."
"Cô ơi, cô sai rồi ạ." Tôi nói, "Là con n/ợ cô mới đúng."
Cô lắc đầu, không nói gì thêm.
Chiều muộn, tôi phải đi. Cô tiễn tôi ra cửa, đột nhiên gọi gi/ật lại: "Viễn Bình, con đợi chút."
Cô quay người vào nhà, một lát sau mang ra một bọc vải nhét vào tay tôi: "Đây là táo mới năm nay, cô chọn quả ngon phơi khô một ít, con mang về mà ăn."
Tôi nhận lấy bọc vải, nặng trĩu.
"Cô ơi, cô để dành mà ăn ạ."
"Một mình cô ăn sao hết được." Cô cười nói, "Nếu vợ con thích ăn, sang năm cô lại phơi thêm cho."
Tôi lên xe, nhìn qua gương chiếu hậu thấy cô vẫn đứng ở cửa, liên tục vẫy tay với tôi. Xe chạy đi thật xa, cô vẫn đứng đó, bóng dáng ngày càng nhỏ bé, cuối cùng tan biến vào trong ánh hoàng hôn.
Trên đường về nhà, Hà Mẫn gọi điện cho tôi: "Gặp cô chưa anh?"
"Gặp rồi."
"Cô vẫn khỏe chứ?"
"Cũng tạm ạ," tôi nói, "Chỉ là già đi nhiều, tóc bạc đi nhiều lắm."
Hà Mẫn im lặng một lát: "Viễn Bình, em muốn nói với anh một chuyện."
"Em nói đi."
"Em muốn hủy kế hoạch trả n/ợ trước hạn vào cuối năm nay."
Tôi khựng lại: "Tại sao?"
"Em nghĩ, bên phía cô chắc chắn vẫn cần tiền. Việc điều trị phục hồi của Triệu Lỗi, tiền th/uốc thang sau này, đều không phải là con số nhỏ. Bây giờ dù chúng ta không dư dả gì, nhưng ít nhất mỗi tháng vẫn có thu nhập ổn định. Cứ lo cho bên cô ổn thỏa trước đã, chuyện tiền nhà để sau cũng được."
Tôi dừng xe bên đường, nắm ch/ặt vô lăng, hồi lâu không nói nên lời.
"Viễn Bình? Anh còn đó không?"
"Còn."
