Tôi bắt máy, chưa kịp nói gì đã nghe thấy giọng Triệu Lỗi đầy gấp gáp: "Anh, mẹ em nhập viện rồi!"
Chiếc bút trong tay tôi rơi bộp xuống bàn.
"Chuyện gì thế?"
"Em cũng không rõ lắm, hàng xóm gọi điện bảo mẹ ngất xỉu trong sân, giờ đang cấp c/ứu ở b/ệnh viện huyện. Em đang trên đường về, nhưng vẫn còn ở trên cao tốc, nhanh nhất cũng phải ba tiếng nữa mới đến nơi. Anh có thể qua đó trước được không?"
"B/ệnh viện nào?"
"Khoa cấp c/ứu B/ệnh viện Nhân dân huyện."
"Anh đến ngay."
Cúp điện thoại, tôi xin nghỉ phép với quản lý dự án, vơ lấy chìa khóa xe rồi chạy thẳng ra ngoài. Từ thành phố tỉnh về huyện, đi cao tốc mất hai tiếng. Suốt dọc đường, tôi đạp ga hết cỡ, trong lòng như đang bị lửa đ/ốt. Hà Mẫn gọi điện hỏi có chuyện gì, tôi bảo cô bị nhập viện, đang trên đường đến đó. Cô ấy bảo sẽ xin nghỉ để qua, tôi bảo em đừng vội, để anh đến xem tình hình thế nào đã.
Suốt cả chặng đường, đầu óc tôi rối bời. Sức khỏe của cô vốn dĩ khá ổn định, sao lại đột ngột ngất xỉu? Có phải thời gian này làm việc quá sức? Hay là vì chuyện của Triệu Lỗi mà uất ức trong lòng? Càng nghĩ càng sợ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Đến b/ệnh viện huyện, tôi đỗ xe rồi chạy thẳng vào khoa cấp c/ứu. Đẩy cửa ra, mùi th/uốc sát trùng xộc thẳng vào mũi. Hành lang chật kín người, y tá đẩy xe cáng chạy ngược chạy xuôi, người nhà b/ệnh nhân lo lắng chờ đợi bên ngoài phòng khám. Tôi tìm một vòng, cuối cùng cũng thấy cô trên một chiếc giường b/ệnh ở góc phòng. Cô nằm đó, sắc mặt vàng vọt, môi khô nứt nẻ, đôi mắt nhắm nghiền như đang ngủ. Mu bàn tay cắm kim truyền dịch, chất lỏng trong suốt từng giọt từng giọt chảy xuống.
"Cô ơi."
Tôi bước tới, khẽ gọi một tiếng.
Cô mở mắt ra, thấy là tôi thì ngẩn người một chút, rồi cố gượng cười: "Viễn Bình, sao con lại đến đây?"
"Triệu Lỗi gọi cho con."
Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh giường, "Cô cảm thấy thế nào? Có chỗ nào khó chịu không ạ?"
"Không sao, chỉ là hơi chóng mặt thôi, bác sĩ bảo do hạ đường huyết cộng với làm việc quá sức, truyền chút dịch là ổn ngay ấy mà."
Cô nói rồi định ngồi dậy, "Con đừng lo, cô không sao đâu, con mau về đi, công việc quan trọng hơn."
"Cô ơi!"
Tôi ấn vai cô xuống, "Cô đừng cử động nữa, cứ nằm yên đi ạ."
Lúc này cô mới ngoan ngoãn nằm xuống, tựa vào gối nhìn tôi, trong mắt đượm vẻ áy náy: "Viễn Bình, lại làm phiền con rồi."
"Cô nói gì lạ thế." Tôi giúp cô chỉnh lại góc chăn, "Sao lại gọi là làm phiền? Cô là cô của con mà."
Cô không nói gì thêm, chỉ quay mặt nhìn lên trần nhà. Tôi để ý thấy tay cô đang khẽ run.
Một lát sau, một bác sĩ mặc áo blouse trắng đi tới, xem b/ệnh án của cô rồi nhìn tôi: "Anh là người nhà b/ệnh nhân?"
"Tôi là cháu trai của cô ấy."
"Ồ, vậy anh đến đúng lúc lắm." Bác sĩ gọi tôi ra một bên, "Tình trạng hiện tại của b/ệnh nhân là suy dinh dưỡng nghiêm trọng cộng với làm việc quá sức kéo dài dẫn đến suy giảm chức năng cơ thể. Thêm vào đó, có lẽ gần đây tinh thần chịu áp lực lớn nên mới đột ngột ngất xỉu. Chúng tôi đã làm kiểm tra toàn diện, không có gì đáng ngại, nhưng cần phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng một thời gian. Ngoài ra, dạ dày của cô ấy cũng không tốt lắm, có thể bị viêm dạ dày mãn tính, đề nghị sau khi xuất viện nên kiểm tra chi tiết hơn."
"Suy dinh dưỡng?"
Tôi nhíu mày, "Bác sĩ, ông chắc chắn chứ?"
"Rất chắc chắn." Bác sĩ nhìn tôi, "Cân nặng của cô ấy thấp hơn mức bình thường rất nhiều, chỉ số huyết sắc tố cũng rất thấp, thuộc loại thiếu m/áu mức độ trung bình. Người nhà các anh nên quan tâm đến chế độ ăn uống của người lớn tuổi hơn, không thể để bà ấy quá tiết kiệm như vậy được."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, hồi lâu không nói được lời nào.
Suy dinh dưỡng.
Bốn chữ này như một cây kim, đ/âm mạnh vào lòng tôi. Cô ở nhà ăn uống thế nào? Tôi chưa bao giờ suy nghĩ kỹ về vấn đề này. Mỗi lần về, cô luôn làm một bàn đầy thức ăn, không ngừng gắp cho tôi, còn bản thân thì ăn rất ít. Tôi cứ tưởng cô ăn không ngon miệng, chưa bao giờ nghĩ rằng cô đang nhịn ăn nhịn mặc.
Số tiền tám vạn đó, có phải cô không nỡ tiêu dù chỉ một xu cho bản thân mình không?
Tôi quay lại phòng b/ệnh, cô đã ngồi dậy, đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị xuất viện.
"Cô ơi, bác sĩ bảo cô phải nằm viện theo dõi hai ngày."
"Nằm viện làm gì, tốn tiền." Cô đã bắt đầu gấp chăn, "Chỉ là chóng mặt thôi, về nhà nghỉ hai ngày là khỏi ấy mà."
"Cô ơi."
Tôi bước tới, giữ tay cô lại, "Cô nói thật với con đi, tám vạn tiền kia, cô có phải đưa hết cho Triệu Lỗi rồi không?"
Tay cô cứng đờ một chút, rồi tiếp tục gấp chăn: "Đó vốn dĩ là tiền chữa thương cho nó mà."
"Thế còn cô thì sao?"
Giọng tôi hơi run, "Ngày thường ở nhà cô ăn gì?"
"Cô ăn uống tốt lắm..."
"Bác sĩ bảo cô bị suy dinh dưỡng."
Cô sững người, rồi cúi đầu, như một đứa trẻ làm sai việc, lí nhí nói: "Chỉ là dạo này cô không thấy ngon miệng thôi..."
Tôi nhìn dáng vẻ ấy của cô, lòng như bị ai đó bóp nghẹt. Người phụ nữ từng vì tôi mà đi v/ay tiền khắp lượt, người phụ nữ thà nhịn đói để tôi được no bụng, đến tận bây giờ vẫn còn đang nghĩ cho tôi.
