Qua khe cửa, tôi thấy bà ngồi bên mép giường, tay cầm chiếc máy tính cũ, bấm bấm liên hồi. Tôi biết bà đang tính toán, tính xem bao giờ mới trả hết tám vạn tệ đó.
Một tối sau bữa cơm, bà đột nhiên hỏi tôi: "Viễn Bình, con nói xem cô đi rửa bát ở nhà hàng, người ta có nhận không?"
Tôi suýt phun cả ngụm canh trong miệng ra: "Cô nói gì cơ?"
"Rửa bát ấy." Bà nhìn tôi rất nghiêm túc, "Cô thấy nhà hàng dưới lầu dán biển tuyển người, một tháng được hai nghìn tám đấy. Cô hỏi thăm rồi, rửa bát không cần bằng cấp, chỉ cần tay chân nhanh nhẹn là được."
"Cô ơi," tôi đặt bát xuống, "Cô lên đây là để dưỡng b/ệnh, không phải để đi làm thuê."
"Sức khỏe cô tốt lắm." Bà vỗ ngựk, "Hơn nữa, ngày nào ở nhà cũng rảnh rỗi, người ngợm cứ thấy bứt rứt thế nào ấy."
Hà Mẫn ở bên cạnh cười nói: "Mẹ ơi, nếu mẹ thực sự muốn làm gì đó, chi bằng giúp con một việc."
"Việc gì thế con?"
"Cạnh trường con có một lớp b/án trú, chuyên nhận đón đưa con cái cho các phụ huynh đi làm. Họ cần một cô giúp việc nấu cơm chiều, một tuần năm ngày, từ ba giờ đến sáu giờ chiều, lương một tháng hai nghìn. Nếu mẹ thấy hứng thú, để con hỏi giúp mẹ nhé?"
Mắt bà sáng rực lên: "Thật sao? Thế thì tốt quá!"
Tôi nhìn Hà Mẫn, cô ấy nháy mắt với tôi. Về sau tôi mới biết, làm gì có lớp b/án trú nào, đó là do Hà Mẫn tự bỏ tiền túi, nhờ một người bạn mở lớp b/án trú dựng lên. Số tiền lương hai nghìn mỗi tháng cũng là do Hà Mẫn tự trả.
Tôi ôm Hà Mẫn nói: "Em làm thế, sớm muộn gì cô cũng phát hiện ra thôi."
"Phát hiện thì tính sau." Hà Mẫn tựa vào vai tôi, "Anh không thấy mấy ngày nay cô vui vẻ thế nào sao? Có việc để làm, có hy vọng, vẫn hơn là cứ lủi thủi ở nhà cả ngày."
Tôi hôn cô ấy một cái: "Em đúng là người tốt."
"Bớt nịnh đi." Cô ấy đẩy tôi ra, "Mau đi rửa bát đi."
Thế là cô bắt đầu "công việc" của mình. Mỗi ngày hai giờ rưỡi chiều đi, sáu giờ về, bất kể mưa nắng. Tinh thần của cô rõ ràng tốt hơn hẳn, sắc mặt cũng hồng hào, giọng nói to rõ hơn trước. Mỗi tối về, bà đều kể cho chúng tôi nghe chuyện ở lớp b/án trú - đứa bé nào kén ăn không chịu ăn rau, đứa bé nào viết bài tập đẹp nhất, đứa bé nào gọi bà là bà nội khiến bà thấy ngọt ngào trong lòng.
Có hôm bà về đặc biệt vui vẻ, tay xách một túi quýt.
"Hôm nay có phụ huynh tặng, bảo là nhà tự trồng, ngọt lắm." Bà bóc cho mỗi người một quả, "Các con nếm thử xem."
Tôi cắn một miếng, chua đến mức suýt rụng cả răng. Nhưng tôi vẫn cười nói: "Ừ, ngọt thật."
Hà Mẫn cũng ăn hết cả quả không đổi sắc mặt, còn khen: "Đúng là ngọt thật, mẹ có phúc quá."
Cô cười mãn nguyện.
Khoảng thời gian đó là những ngày tháng bình yên nhất của tôi trong suốt mấy năm qua. Mỗi ngày tan làm về nhà, khoảnh khắc đẩy cửa ra là ngửi thấy mùi cơm canh thơm phức. Cô đeo tạp dề tất bật trong bếp, Hà Mẫn phụ giúp bên cạnh, hai người họ cười nói vui vẻ. Trên bàn trà phòng khách lúc nào cũng có một đĩa trái cây đã gọt sẵn, trên tivi chiếu kênh kịch mà cô thích. Tôi thay dép, nằm ườn ra sofa, cảm thấy đây mới đúng là dáng vẻ của một gia đình.
Một tối nọ, bố gọi điện đến, hỏi cô ở thành phố có quen không.
"Quen lắm." Tôi nói, "Giờ cô còn bận hơn cả con, ngày nào cũng đi làm ở lớp b/án trú."
"Đi làm?" Giọng bố đầy nghi hoặc, "Làm gì cơ?"
Tôi kể lại tình hình, bố im lặng hồi lâu rồi nói: "Vợ con đúng là người phụ nữ tốt."
"Con biết ạ."
"Cô con cả đời chưa được hưởng phúc gì, hai đứa đối xử với cô cho tốt vào."
"Bố yên tâm ạ."
Cúp điện thoại, tôi ngồi ngoài ban công hút th/uốc. Con phố dưới lầu đèn điện sáng trưng, người qua lại tấp nập. Những tòa nhà cao tầng phía xa nhấp nháy đèn neon, trang điểm cho đêm thành phố thêm rực rỡ. Tôi chợt nhớ về buổi sáng mười hai năm trước, lúc cô tiễn tôi đi học đại học. Bà đứng trong phòng chờ bến xe, vẫy tay với tôi qua cửa kính, miệng nói gì đó tôi nghe không rõ, nhưng nhìn khẩu hình thì chắc là câu nói đã lặp lại vô số lần - "Đến nơi thì gọi điện".
Lúc đó bà chắc chưa bao giờ nghĩ đến việc có ngày mình sẽ được lên thành phố ở. Càng không ngờ rằng, đứa cháu trai năm xưa cần bà phải đi v/ay tiền khắp lượt mới được đi học, giờ lại trở thành chỗ dựa của bà nơi thành phố.
Nhưng tôi biết, trong lòng bà vẫn luôn có một nút thắt chưa gỡ được. Đó chính là tám vạn tệ kia. Mặc dù bà không bao giờ nhắc lại, nhưng tôi có thể nhìn thấy điều đó trong ánh mắt bà. Mỗi lần thấy tôi m/ua đồ về, ánh mắt bà lại thoáng chút bất an. Mỗi lần tôi m/ua quần áo cho bà, bà đều hỏi bao nhiêu tiền, rồi bảo đắt quá không nên tiêu phí. Mỗi bữa ăn, bà luôn gắp thức ăn ngon cho tôi và Hà Mẫn, còn mình chỉ gắp rau trước mặt. Bà cảm thấy mình n/ợ tôi. Cảm giác mắc n/ợ này như một cái dằm đ/âm sâu trong lòng bà.
Tôi muốn nhổ cái dằm ấy đi, nhưng không biết phải làm bằng cách nào.
Cơ hội đến vào một chiều cuối tuần. Hôm đó tôi đưa cô đi siêu thị, lúc đi ngang qua khu đồ điện gia dụng, bà dừng lại trước một chiếc ghế mát-xa."
