Tôi nói: "Anh khó chịu, tôi cũng khó chịu. Nhưng anh không thể vì khó chịu mà đẩy hết mọi chuyện lên người tôi."
Anh ngồi lại xuống ghế sofa. Một lúc lâu sau mới nói: "Vậy rốt cuộc em có chịu b/án hay không?"
Tôi nhìn anh: "Hiện tại không b/án."
Anh đột ngột ngẩng đầu: "Tại sao?"
"Bởi vì chúng ta vẫn chưa đến mức không b/án không được. Hiện tại chi phí chưa tính toán rõ ràng, điều trị tiếp theo cũng chưa x/ác định, anh và Trần Lỗi mỗi người có thể gánh vác bao nhiêu cũng chưa nói rõ."
"Vậy sau này thì sao?"
"Sau này nếu thực sự cần số tiền lớn, chúng ta sẽ cùng nhau bàn bạc lại."
Trần Kiến Quốc dùng tay xoa mặt: "Em chính là không tin anh."
Tôi nói: "Bây giờ tôi thực sự có chút không dám tin."
Câu nói này thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng. Kết hôn bảy năm, đây là lần đầu tiên tôi nói những lời này trước mặt anh. Anh ngồi đó mười mấy phút, cầm áo khoác rồi đi thẳng.
Tôi hỏi: "Đi đâu?"
"Đi b/ệnh viện."
Khi cánh cửa đóng lại, âm thanh không quá lớn. Nhưng tôi vẫn cảm thấy bị chấn động.
Đêm đó tôi ngủ không ngon. Hai giờ sáng, tôi nhận được tin nhắn từ mẹ chồng: "Kiến Quốc đang ở b/ệnh viện trông nom, con đừng lo. Ngủ sớm đi."
Tôi nhắn lại một chữ "Vâng". Sau đó nhìn chằm chằm lên trần nhà, nhìn mãi cho đến khi bên ngoài cửa sổ sáng bừng lên.
Ngày hôm sau, Trần Kiến Quốc không về. Buổi trưa, Trần Lỗi nhắn tin cho tôi: "Chị dâu, anh bảo chị không muốn b/án nhà. Chúng ta có thể ngồi xuống nói chuyện lại không?"
Tôi trả lời: "Được, hãy liệt kê rõ ràng chi phí hiện tại và số tiền mỗi người có thể bỏ ra trước đã."
Nó đợi mười phút sau mới nhắn lại: "Chị nhất định phải tính toán rõ ràng thế sao?"
Tôi nhìn những dòng chữ đó, bỗng nhiên không muốn giải thích gì thêm nữa: "Đúng, bắt buộc phải tính toán rõ ràng."
Chiều hôm đó, tôi đến b/ệnh viện. Bố chồng đã có thể tỉnh táo giao tiếp ngắn gọn với mọi người. Bác sĩ nói tình hình vẫn cần theo dõi, nhưng đã ổn định hơn so với lúc mới nhập viện. Mẹ chồng để tôi vào thăm ông một lát. Bố chồng đeo ống oxy, khuôn mặt g/ầy rộc đi. Thấy tôi, ông cố gắng nâng tay lên. Tôi bước tới: "Bố, hôm nay bố cảm thấy thế nào?"
Giọng ông rất nhẹ: "Cũng tạm."
Tôi sửa lại góc chăn cho ông. Ông nhìn tôi, đột nhiên nói: "Vất vả cho con rồi."
Sống mũi tôi cay cay: "Không sao, bố cứ yên tâm dưỡng b/ệnh."
Bố chồng nhắm mắt lại. Một lúc sau, ông lại nói: "Đừng vì bố mà cãi vã."
Tôi ngẩn người. Giọng ông quá nhỏ, tôi phải ghé sát tai mới nghe rõ: "Các con đừng cãi nhau."
Tôi nắm lấy tay ông: "Bố, bố đừng lo lắng những chuyện này."
Ông không nói gì thêm nữa.
Sau khi ra ngoài, tôi thấy Trần Kiến Quốc đứng ở cuối hành lang. Đôi mắt anh ấy đỏ hoe. Tôi bước tới: "Vừa nãy bố bảo với con là đừng cãi vã."
Trần Kiến Quốc cúi đầu: "Hôm qua bố cũng nói với anh như vậy."
Tôi hỏi: "Anh trả lời thế nào?"
"Anh bảo là không có cãi nhau."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Đêm đó, bốn người chúng tôi cùng ăn một bữa cơm gần b/ệnh viện: Trần Kiến Quốc, Trần Lỗi, Lưu Đình và tôi. Mẹ chồng ở lại b/ệnh viện. Quán ăn không lớn, cái bàn hơi dính dầu mỡ. Bà chủ bưng lên một nồi cá nấu dưa chua, Trần Lỗi gắp đũa vài cái rồi bắt đầu vào việc chính: "Chị dâu, mấy ngày nay em có hỏi thăm qua rồi. Nhà của chị nếu treo giá bốn trăm hai mươi nghìn, chắc chắn sẽ sớm có người đến xem."
Tôi đặt đũa xuống: "Tôi đã nói là không b/án."
Trần Lỗi nhìn Trần Kiến Quốc một cái: "Anh, anh nói gì đi chứ."
Trần Kiến Quốc nói: "Ăn cơm trước đã."
"Còn ăn cơm gì nữa?" Trần Lỗi sốt ruột: "Bố mỗi ngày tốn bao nhiêu tiền, anh chị không phải không biết. Cứ kéo dài thế này, nhỡ cần tiền gấp thì làm sao?"
Tôi nói: "Chi phí b/ệnh viện chúng ta đang đóng, bác sĩ cũng không nói là bây giờ bắt buộc phải nộp ba trăm nghìn."
"Vậy đợi bác sĩ nói thì chẳng phải là muộn rồi sao?"
"Chuẩn bị tiền trước không sai, nhưng không phải chỉ có cách b/án nhà của tôi."
Trần Lỗi đ/ập đũa xuống bàn: "Vậy chị nói xem phải làm sao?"
Tôi lấy điện thoại ra: "Tôi đã tính rồi. Chúng ta hãy liệt kê rõ ràng những khoản đã chi, số tiền hiện có trong tay, rồi mới xem xét phần thiếu hụt."
Sắc mặt Trần Lỗi không tốt: "Chị dâu, chị làm kế toán, chẳng lẽ với ai chị cũng tính toán thế này sao?"
Tôi nói: "Liên quan đến số tiền mấy trăm nghìn, không tính toán rõ ràng sao được?"
Nó không nói gì nữa. Tôi nhìn sang Trần Kiến Quốc: "Tài khoản chung của chúng ta còn hơn hai mươi nghìn, tính cả phần đó, phía tôi có thể lấy thêm hai mươi nghìn. Còn phía anh thì sao?"
Trần Kiến Quốc nói: "Trong tay anh còn hơn mười nghìn."
Tôi gật đầu: "Trần Lỗi, còn em?"
Trần Lỗi đặt đũa lên bát: "Chẳng phải em đã nói rồi sao, cửa hàng đang xoay vòng vốn căng thẳng."
"Căng thẳng đến mức nào?"
"Chị hỏi chi tiết thế để làm gì?"
"Bởi vì em cứ khuyên chị b/án nhà."
Mặt nó đỏ bừng: "Chị dâu, chị thế này chẳng phải là đang ép em sao?"
Lưu Đình vội nói: "Trần Lỗi, anh đừng vội."
Tôi nhìn nó: "Tôi không ép em. Tôi chỉ muốn biết, ngoài căn nhà của tôi ra, em có cân nhắc phương án nào khác không."
Trần Lỗi đột nhiên cười một cái. Nụ cười đó khiến tôi thấy rất khó chịu: "Chị dâu, nhà của chị b/án đi còn được mấy trăm nghìn. Chúng ta có góp được ba mươi, năm mươi nghìn thì có ích gì chứ?"
Tôi nói: "Có ích. Ít nhất nó giúp chúng ta biết được mình còn thiếu bao nhiêu."
Nó lắc đầu: "Chị vẫn chưa hiểu. Hiện tại điều quan trọng nhất là phải có một số tiền lớn trước đã."
Tôi hỏi: "Vậy số tiền này do ai quản lý?"
Trần Lỗi ngẩn người.
