Tôi chưa từng nghĩ tới, có một ngày, mình lại phải nói ra lời muốn rời xa con trai bà ngay trước mặt bà.
Tôi nghẹn ngào nói:
“Mẹ, con có lẽ không thể tiếp tục sống với Chí Hào được nữa.”
Mẹ chồng im lặng một lúc.
Sau đó bà gật đầu.
“Mẹ biết.”
Tôi ngạc nhiên nhìn bà.
Bà nói tiếp:
“Con không cần vì mẹ mà miễn cưỡng bản thân tha thứ cho nó.”
“Con là mẹ của cháu gái mẹ, mẹ mong con sống tốt.”
Câu nói đó khiến tôi càng khóc dữ dội hơn.
Hóa ra tình thân mà tôi sợ mất đi nhất, không nhất thiết sẽ biến mất chỉ vì cuộc hôn nhân kết thúc.
Sau khi về nhà, tôi thay tã, pha sữa cho hai đứa trẻ trước.
Mẹ chồng giúp tôi chuyển hành lý vào trong nhà.
Bà không vội vàng hỏi tôi dự định tiếp theo thế nào.
Chỉ như thường ngày, giúp tôi sắp xếp ổn thỏa những thứ cần thiết.
Tôi ôm con gái ngồi bên giường.
Điện thoại rung liên hồi.
Chí Hào gọi mười mấy cuộc.
Tôi không bắt máy cuộc nào.
Tiếp đó, anh ta bắt đầu nhắn tin.
“Vợ à, em nghe anh giải thích đã.”
“Vừa nãy anh nói năng hơi quá lời.”
“Cô gái kia thực sự chỉ là bạn trên tàu thôi.”
Nhìn thấy câu này, tôi không nhịn được mà bật cười.
Bạn?
Bạn bè kiểu gì mà lại ôm eo, hôn hít ở bến tàu?
Tôi tiếp tục đọc xuống dưới.
“Em biết áp lực công việc của anh rất lớn mà.”
“Đôi khi ở trên biển một mình, thực sự rất cô đơn.”
“Anh không phải không yêu em, cũng không phải không yêu con.”
Tin nhắn cuối cùng viết:
“Em không thể vì anh mắc sai lầm một lần mà h/ủy ho/ại cả gia đình được, đúng không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng thấy cả người lạnh toát.
Sai lầm một lần?
Anh ta vừa mới đích thân thừa nhận, người phụ nữ đó không phải là người duy nhất.
Vậy mà giờ lại nói, chỉ là phạm sai lầm một lần.
Tôi không trả lời.
Chỉ chụp màn hình tất cả tin nhắn để lưu lại.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, lật lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi trong năm tháng qua.
Càng xem, tôi càng thấy đ/au lòng.
Ngày đầu tiên hai con gái chào đời, anh ta nhắn:
“Vợ à, vất vả cho em rồi, anh yêu em.”
Ngày thứ ba sau khi sinh:
“Thật muốn về ôm hai mẹ con.”
Ngày đầy tháng:
“Đợi bố về, bố dẫn hai đứa đi chơi.”
Nhưng cùng trong khoảng thời gian đó, anh ta lại đang qua lại với người phụ nữ khác.
Tôi không biết làm sao anh ta có thể làm được việc đó.
Vừa nói yêu vợ.
Vừa nói với người phụ nữ khác là hôn nhân đã kết thúc.
Thậm chí còn có thể công khai nói ra những lời đó ở bến tàu.
Đêm đó, tôi gần như không ngủ.
Hai đứa trẻ thay phiên nhau thức dậy đòi sữa.
Tôi ôm đứa này, dỗ đứa kia.
Trước kia những đêm như thế, tôi luôn nghĩ:
Cố nhịn thêm chút nữa.
Đợi Chí Hào về là được thôi.
Sau này có người giúp tôi bế con.
Có người nửa đêm thức dậy pha sữa.
Có người nói một câu “Vợ à, để anh làm” khi tôi mệt đến mức sắp không trụ nổi.
Nhưng bây giờ, tôi đã hiểu ra.
Người tôi chờ đợi đó, chưa bao giờ thực sự sẵn sàng làm một người cha.
Sáng hôm sau, Chí Hào về.
Anh ta đứng ở cửa, kéo theo chiếc vali hôm qua.
Sắc mặt tiều tụy, quầng thâm dưới mắt rất đậm.
Tôi mở cửa, nhìn anh ta.
“Anh đến đây làm gì?”
Anh ta sững người.
“Đây cũng là nhà của anh mà.”
Tôi không phản bác.
Vì ngôi nhà đúng là nơi chúng tôi cùng sống sau khi cưới.
Nhưng tôi cũng không còn vội vàng xách hành lý giúp anh ta như trước nữa.
Anh ta đi vào phòng khách, nhìn thấy hai con gái nằm trong cũi, bỗng đỏ hoe mắt.
“Chúng thực sự lớn thế này rồi sao……”
Tôi đứng bên cạnh.
Anh ta đưa tay muốn bế một đứa trẻ.
Nhưng tay đưa ra được một nửa lại dừng lại.
“Bế thế này có được không?”
Tôi nhìn anh ta.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy thật châm biếm.
Người đàn ông này ở bên ngoài có thể ôm ấp phụ nữ khác, còn lý lẽ hùng h/ồn nói đàn ông cần tự do.
Nhưng đối mặt với đứa con gái ba tháng tuổi của mình, anh ta lại không biết bế thế nào.
Tôi làm mẫu cho anh ta xem.
Anh ta cẩn thận bế đứa trẻ.
Con gái ban đầu rất yên tĩnh.
Chẳng bao lâu sau, đột nhiên khóc.
Chí Hào gi/ật mình.
“Nó bị sao vậy?”
Tôi bước tới.
“Có lẽ đói bụng rồi.”
“Vậy em mau pha sữa đi.”
Anh ta nói thật tự nhiên.
Tự nhiên đến mức như thể cuộc sống ba tháng qua chưa từng thay đổi.
Tôi nhìn anh ta.
“Chí Hào, anh có thể học cách tự pha.”
Anh ta sững người.
“Nhưng anh không biết làm.”
“Trước đây em cũng không biết.”
Tôi nhìn con gái.
“Trước khi chúng chào đời, em cũng chưa từng chăm cặp song sinh.”
“Em cũng vừa khóc vừa học đấy thôi.”
Anh ta không nói gì.
Tôi bế đứa trẻ lại, dỗ dành trước.
Sau đó quay người đi chuẩn bị sữa bột.
Chí Hào đứng ở cửa bếp, nhìn tôi thành thạo đong nước, thêm sữa, kiểm tra nhiệt độ.
Một lúc lâu sau, anh ta đột nhiên nói:
“Vợ à, em thực sự vất vả rồi.”
Tôi không quay đầu lại.
Vì câu nói này, tôi đã đợi quá lâu.
Mà giờ nghe thấy, lại chẳng cảm thấy được an ủi chút nào.
Sau khi cho con ăn xong, chúng tôi ngồi trong phòng khách.
Chí Hào cuối cùng cũng bắt đầu chính thức xin lỗi.
“Uyển Tình, hôm qua anh thực sự sai rồi.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh sai ở đâu?”
Anh ta cúi đầu.
“Anh không nên ở bên Thi Hàm.”
Tôi không nói gì.
Anh ta nói tiếp:
“Nhưng em cũng phải biết, ở trên biển anh thực sự rất cô đơn.”
Tôi không nhịn được ngẩng đầu lên.
“Vậy thì sao?”
