"Vậy thì tốt."
Tôi tựa vào vai anh ấy.
Bỗng nhiên thấy rất yên tâm.
Quốc Hùng nhìn chiếc tạp dề, bỗng nói:
"Thật ra nếu bà của em còn sống, chắc bà sẽ rất vui."
Tôi ngẩng đầu.
"Sao vậy?"
Anh ấy cười nói:
"Vì trước đây bà chẳng phải vẫn luôn nói, dựa vào đôi tay mình làm việc không có gì đáng x/ấu hổ sao?"
Tôi sững người.
Rồi nước mắt bỗng rơi xuống.
Đúng vậy.
Nếu bà còn sống, nhất định bà sẽ rất vui.
Năm đó bà ngồi trong căn bếp mờ tối, may chiếc váy xanh lá cho tôi, nào có nghĩ đến, cháu gái mình sau này sẽ trải qua nhiều chuyện như vậy.
Bà càng không thể ngờ, năm mươi lăm năm sau, tôi lại một lần nữa vì một mảnh vải mà nhớ lại những lời bà từng nói.
Quốc Hùng thấy tôi khóc, lập tức hơi hoảng.
"Ơ, sao lại khóc nữa rồi?"
Tôi cười lau nước mắt.
"Không có gì đâu."
Anh ấy cố ý nói:
"Rõ ràng là có."
Hai chúng tôi cùng cười.
Tối hôm đó, tôi giặt sạch chiếc tạp dề đen.
Phơi trên ban công.
Quốc Hùng bước đến nhìn một cái.
"Em thật sự muốn giữ lại à?"
Tôi gật đầu.
"Ừ."
Anh ấy không hỏi nữa.
Chỉ cười giúp tôi treo móc áo lên.
Vài ngày sau, khách sạn gửi cho tôi những bức ảnh tối hôm đó.
Trong đó có một tấm, tôi mặc chiếc tạp dề đen, đứng bên cạnh bàn tiệc.
Tôi vốn nghĩ mình nhìn thấy sẽ thấy không thoải mái.
Không ngờ, tôi đã nhìn rất lâu.
Trong ảnh, tôi mặc chiếc váy xám giản dị.
Tóc đã bạc.
Trên mặt có nếp nhăn.
Eo quấn chiếc tạp dề đen.
Bên cạnh là cả bàn bạn học ăn mặc đẹp đẽ.
Nhưng tôi không cúi đầu.
Cũng không lộ vẻ ngượng ngùng.
Tôi chỉ đứng rất bình thản.
Nhìn thấy bức ảnh đó, tôi bỗng hiểu, mình thật sự đã khác với năm mươi lăm năm trước.
Tôi của năm đó, nghĩ rằng chỉ cần người khác cười tôi, tôi thật sự rất mất mặt.
Tôi của bây giờ, cuối cùng không cần dựa vào ánh mắt người khác để quyết định mình có đáng được tôn trọng hay không.
Một tuần sau, Thái Thục Huệ nhắn tin.
Cô ấy nói vài người bạn học cũ muốn hẹn tôi uống trà chiều.
Tôi đồng ý.
Hôm đó, chúng tôi ngồi trong một quán cà phê yên tĩnh.
Nói về trường học ngày xưa.
Nói về cuộc sống sau khi về hưu.
Nói về con cái và cháu chắt.
Cũng nói về vài người bạn cũ đã qu/a đ/ời.
Có khi cười.
Có khi lại bỗng im lặng.
Tôi phát hiện, thì ra họp lớp cũng có thể rất thoải mái.
Không cần phải luôn so sánh ai sống tốt hơn.
Cũng không cần có ai làm trò cười cho mọi người.
Uống xong cà phê, Thục Huệ bỗng nắm tay tôi.
"Tú Lan, may mà lần này cậu có đến."
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cười nói:
"Không thì có lẽ cả đời chúng tôi sẽ không biết, thì ra những năm qua cậu sống rực rỡ như vậy."
Tôi cũng cười.
"Thật ra cũng không có gì đâu."
Cô ấy lắc đầu.
"Không phải vấn đề cậu ki/ếm được bao nhiêu tiền."
"Mà là tôi thấy, cậu thật sự sống rất nghiêm túc."
Câu nói đó khiến lòng tôi rất ấm áp.
Vì bao nhiêu năm nay, tôi vẫn luôn cố gắng làm việc.
Cố gắng chăm sóc gia đình.
Cố gắng sống thật tốt.
Tôi chưa từng nghĩ, có một ngày sẽ có người miêu tả cuộc đời tôi như vậy.
Sống rất nghiêm túc.
Tôi bỗng thấy, câu nói này còn khiến tôi vui hơn bất kỳ chức danh chủ tịch nào.
Lại qua một tháng, Lệ Hoa gửi cho tôi một lá thư.
Không phải LINE.
Cũng không phải tin nhắn.
Mà là một lá thư thật sự viết trên giấy.
Bà ấy nói sau khi về nhà tối hôm đó, cả đêm không ngủ được.
Cứ nhớ đến buổi vũ hội tốt nghiệp năm xưa.
Cũng nhớ đến năm mươi lăm năm sau, mình lại nói với tôi những lời gần như y hệt, đầy tổn thương.
Bà ấy viết:
"Tú Lan, trước đây tôi vẫn luôn nghĩ, mọi người cười là vui."
"Mãi đến tối hôm đó, tôi mới phát hiện, thì ra người bị mọi người cười có thể sẽ nhớ cả đời."
"Tôi không dám yêu cầu cậu nhất định phải tha thứ cho tôi."
"Chỉ muốn để cậu biết, tôi thật sự rất hối h/ận."
Tôi ngồi bên cửa sổ, chậm rãi đọc hết lá thư.
Trong lòng không có oán h/ận.
Cũng không đặc biệt xúc động.
Tôi chỉ lấy một tờ giấy, viết thư trả lời.
Tôi viết:
"Lệ Hoa, cảm ơn bà đã bằng lòng nghiêm túc xin lỗi."
"Những chuyện trước đây, tôi đã dần buông bỏ."
"Chúng ta đều ở tuổi này rồi, mong những ngày sau này, mọi người đều sống thật tốt."
Tôi không viết quá nhiều.
Cũng không hẹn bà ấy gặp mặt.
Vì tôi biết, có những mối qu/an h/ệ không cần gượng ép trở nên thân thiết mới tính là hòa giải thật sự.
Tôi sẵn lòng chấp nhận lời xin lỗi của bà ấy.
Nhưng tôi cũng sẵn lòng giữ khoảng cách của riêng mình.
Như vậy là đủ rồi.
Cuối năm đó, tôi dọn dẹp đồ cũ trong nhà.
Từ một chiếc hộp gỗ, tôi lục ra chiếc hộp kim chỉ bà để lại.
Bên trong có vài cuộn chỉ cũ.
Một chiếc kéo nhỏ.
Và một chiếc đê kh//âu đã hơi gỉ sét.
Tôi cầm chiếc đê lên, bỗng nhớ đến dáng bà ngồi dưới đèn bếp, cúi đầu may quần áo cho tôi.
Tôi vẫn nghĩ, chiếc váy xanh lá đó đã mất từ lâu.
Nhưng khi tôi lấy từng bộ quần áo cũ dưới đáy hộp ra, lại thật sự tìm thấy một mảnh vải xanh lá quen thuộc.
Đó là mảnh vải thừa bà để lại khi sửa gấu váy năm xưa.
Tôi cầm nó trong tay.
Một mảnh rất nhỏ.
Mép đã hơi phai màu.
Nhưng tôi vừa nhìn đã nhận ra.
Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn mảnh vải ấy rất lâu.
