Quốc Hùng bước tới.
"Đây là gì vậy?"
Tôi cười.
"Mảnh vải còn thừa lại khi bà may chiếc váy năm xưa."
Anh ấy ngồi xuống bên cạnh tôi.
Nhìn kỹ một chút.
"Màu đẹp thật đấy."
Tôi bỗng bật cười.
"Anh thật sự thấy vậy sao?"
Anh ấy nhíu mày.
"Đương nhiên rồi."
"Không thì sao?"
Tôi không nhịn được, ôm chầm lấy anh ấy.
Anh ấy gi/ật mình.
"Sao vậy?"
Tôi áp mặt vào vai anh ấy.
"Không có gì."
"Chỉ là bỗng nhiên thấy mình thật sự rất hạnh phúc."
Quốc Hùng cười, vỗ nhẹ lưng tôi.
"Vợ chồng già rồi, hôm nay em sao mà đa cảm thế?"
Tôi không trả lời.
Vì có những chuyện, thật sự chỉ người từng trải qua mới hiểu.
Năm mươi lăm năm trước, tôi mặc chiếc váy xanh lá bà may, chạy trốn khỏi buổi vũ hội trong tiếng cười của một nhóm người.
Khi đó, tôi nghĩ cả đời này mình sẽ không thể ngẩng đầu lên nổi.
Nhưng năm mươi lăm năm sau, tôi mặc một chiếc váy xám bình thường, eo quấn tạp dề đen, đứng lại trước mặt những người đó.
Lần này, tôi không bỏ chạy.
Cũng không khóc lóc về nhà.
Tôi chỉ lặng lẽ làm xong việc mình đã hứa.
Rồi ngẩng đầu lên.
Vài tháng sau, tôi đặt bức ảnh họp lớp chụp lúc mặc tạp dề vào một khung hình.
Bên cạnh, tôi đặt mảnh vải xanh lá nhỏ bà để lại.
Quốc Hùng nhìn thấy, không nhịn được hỏi:
"Sao em lại đặt ảnh mặc tạp dề ở chỗ dễ thấy vậy?"
Tôi cười nói:
"Vì em muốn nhắc mình một chuyện."
Anh ấy hỏi:
"Chuyện gì?"
Tôi nhìn bản thân trong bức ảnh.
Người phụ nữ 73 tuổi, tóc đã bạc trắng, nhưng đứng rất thẳng.
Tôi chậm rãi nói:
"Trước đây em vẫn luôn nghĩ, ngày mất mặt nhất đời mình, là ngày mặc chiếc váy bà làm, bị mọi người cười nhạo."
"Nhưng bây giờ em biết rồi."
"Ngày hôm đó chẳng có gì đáng x/ấu hổ cả."
Quốc Hùng gật đầu.
"Vốn dĩ đã không có gì."
Tôi cười.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào.
Rơi trên bức ảnh.
Cũng rơi trên mảnh vải xanh lá đã bạc màu.
Tôi bỗng nhớ đến câu nói bà thích nhất năm xưa.
"Tú Lan, quần áo mặc có đẹp hay không, không phải do người khác nói."
Tôi của khi đó, không hiểu.
Bây giờ, tôi cuối cùng đã hiểu.
Năm bảy mươi ba tuổi, tôi đã mất đi nhiều thứ.
Tuổi thanh xuân.
Sức khỏe.
Một vài người bạn cũ.
Và cả những người thân không bao giờ gặp lại được nữa.
Nhưng tôi cũng cuối cùng đã tìm lại được một thứ.
Đó là lòng dũng cảm bị một tràng cười cư/ớp đi năm mươi lăm năm trước.
Tôi chỉnh lại khung ảnh cho ngay ngắn.
Rồi quay người bước vào bếp.
Quốc Hùng đang pha trà.
Thấy tôi, anh ấy cười hỏi:
"Vợ ơi, hôm nay em muốn uống gì?"
Tôi cười trả lời:
"Giống anh là được."
Anh ấy rót hai tách trà nóng.
Chúng tôi ngồi bên cửa sổ.
Chậm rãi uống.
Không cần vội vã.
Không cần chứng minh với bất kỳ ai rằng mình sống tốt đến mức nào.
Càng không cần sợ ai lại lấy quần áo của mình ra làm trò cười.
Tôi nhìn bức ảnh trên bàn, bỗng rất muốn nói với cô gái mười bảy tuổi năm ấy một câu.
"Tú Lan, cậu chưa bao giờ đáng x/ấu hổ cả."
