Mười hai giờ đêm, hành lang tòa nhà ngoại khoa yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng dòng điện chạy trong bóng đèn tuýp.
Tôi vừa kết thúc ca phẫu thuật sọ n/ão kéo dài tám tiếng, toàn thân như bị tháo rời rồi lắp ghép lại, mệt mỏi tựa vào tường, đến cả một điếu th/uốc cũng chẳng buồn châm.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ vợ tôi, Hứa D/ao.
“Chồng ơi, em ra ngoài một chút, lát nữa mới về.”
Tôi nhíu mày, gọi lại nhưng bị cô ấy cúp máy ngay lập tức.
Ngay sau đó, một tin nhắn thoại được gửi đến, tạp âm nền rất ồn ào, nghe như đang ở ngoài phố.
“Ôi, em đang lái xe, không tiện nghe máy.
Thằng cha Trần Khải bị viêm dạ dày ruột cấp tính, nửa đêm nôn tháo, làm bẩn hết cả quần l/ót rồi, em đi m/ua cái mới mang qua cho cậu ấy, tiện thể thăm nom luôn.
Anh đừng nghĩ nhiều, bọn em chỉ là bạn bè thôi.”
Khoảnh khắc đó, tôi không còn cảm thấy sự mệt mỏi sau ca phẫu thuật nữa.
Một luồng hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu, m/áu trong người như đông cứng lại, ngay cả đầu ngón tay cũng tê dại.
【Ha, bạn bè ư?】
【Nửa đêm mười hai giờ, một người phụ nữ đã có chồng, đi m/ua quần l/ót cho “bạn thân khác giới” của mình?】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, câu nói nhẹ bẫng “anh đừng nghĩ nhiều” giống như một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Cơn gi/ận dữ hòa lẫn với sự gh/ê t/ởm bùng n/ổ trong lồng ngựk, ngũ tạng lục phủ như bị rót đầy chì nóng chảy.
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ lẳng lặng đứng thẳng người, từng bước đi về phía văn phòng trưởng khoa.
Trên bàn làm việc, tờ “Lệnh điều động đi Đức giao lưu học tập” đóng dấu đỏ chót đang nằm yên vị ở đó.
Trước đây tôi còn do dự, vì Hứa D/ao, vì cái gia đình này, tôi đã định từ bỏ cơ hội có thể thay đổi cả cuộc đời mình.
Giờ thì không cần nữa.
Tôi cầm bút, viết tên mình vào ô ký tên -- Lâm Chiêu.
Ngòi bút lướt trên mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt, như đang cử hành tang lễ cho cuộc hôn nhân nực cười này của tôi.
Trở về nơi từng được tôi gọi là “nhà”, trong phòng khách vẫn còn vương lại mùi nước hoa cô ấy xịt khi ra khỏi cửa, ngọt lịm đến mức khiến người ta buồn nôn.
Tôi lấy tờ đơn ly hôn đã chuẩn bị sẵn từ trong ngăn kéo, đặt ở vị trí dễ thấy nhất tại lối vào.
Sau đó, tôi kéo vali, không ngoảnh đầu lại, đóng cánh cửa đó lại.
Ngay giây phút cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy từ bên trong vang lên tiếng chuông điện thoại của Hứa D/ao, là nhạc chuông riêng tôi cài đặt cho cô ấy.
Tôi không dừng lại một giây nào, đi thẳng về phía thang máy.
Tạm biệt nhé, Hứa D/ao.
Tạm biệt, tình yêu từng hèn mọn đến mức bụi bặm của tôi.
Tôi là bác sĩ Lâm.
Hai năm sau, Berlin.
Phòng họp VIP trên tầng cao nhất của b/ệnh viện Charité, ánh nắng xuyên qua khung cửa kính sát đất tràn vào, soi rõ từng hạt bụi trong không trung.
“Bác sĩ Lâm, đây là phương án phẫu thuật phình động mạch nội sọ cho Thái tử Ả Rập, đội ngũ của ngài ấy hy vọng anh có thể đích thân xem qua.”
Trợ lý của tôi, cô gái người Đức tóc vàng mắt xanh tên Anna, đưa cho tôi một tập tài liệu dày cộp bằng tiếng Đức.
Tôi nhận lấy tài liệu, dùng tiếng Đức lưu loát nói: “Bảo họ rằng lịch phẫu thuật của tôi đã xếp đến tháng Ba năm sau rồi.
Muốn chen ngang thì hãy đưa ra sự chân thành đủ lớn, ví dụ như quyên góp cho b/ệnh viện chúng ta một trung tâm nghiên c/ứu khoa học th/ần ki/nh mới.”
Ánh mắt Anna lóe lên vẻ sùng bái: “Vâng, bác sĩ Lâm, tôi sẽ đi truyền đạt ý của anh ngay.”
“Bác sĩ Lâm” mà cô ấy nói chính là tôi, Lâm Chiêu.
Hai năm thời gian, đủ để một bác sĩ nội trú bị bỏ rơi l/ột x/ác thành thiên tài được săn đón nhất trong lĩnh vực phẫu thuật th/ần ki/nh thế giới.
Những ca phẫu thuật do tôi cầm d/ao, tỷ lệ thành công là một trăm phần trăm, b/ệnh nhân đặt lịch hẹn toàn là người giàu sang quyền quý, vô số người vung séc chỉ để c/ầu x/in tôi một suất phẫu thuật.
Tôi trở nên lạnh lùng, quyết đoán, thế giới trong mắt chỉ còn lại d/ao mổ và phim CT n/ão của b/ệnh nhân.
Còn về Hứa D/ao, cái tên đó đã như tờ báo cũ của thế kỷ trước, bị tôi vứt vào thùng rác ký ức.
Cho đến tận hôm nay.
Anna gõ cửa bước vào, biểu cảm có chút kỳ lạ: “Bác sĩ Lâm, bên ngoài có hai vị khách đến từ Trung Quốc, không có hẹn trước, nhưng chỉ đích danh muốn gặp anh.
Người phụ nữ đó nói cô ấy tên Hứa D/ao, là… của anh.”
Anna ngập ngừng, dường như đang cân nhắc từ ngữ.
“Vợ.”
Ngón tay đang lật tài liệu của tôi khựng lại.
Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, không phải đ/au đớn, mà là một cảm giác khó chịu về mặt sinh lý như thể bị thứ đồ cũ kỹ nào đó làm cho gh/ê t/ởm.
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lẽo: “Bảo họ đợi ở phòng tiếp khách số 3.”
“Vâng.”
Tôi khép tài liệu lại, chậm rãi đứng dậy, bước về phía cửa kính sát đất.
Dưới lầu, xe cộ tấp nập, nhỏ bé như kiến.
Hai năm trước, tôi cũng là con kiến hèn mọn đó.
Hai năm sau, tôi đứng ở đây, nhìn xuống chúng sinh.
Hứa D/ao, cuối cùng cô cũng tới rồi.
Rất tốt.
Trò chơi, bây giờ mới chính thức bắt đầu.
Bạn của cô, thì liên quan gì đến tôi?
Tôi không đi gặp họ ngay, mà thong thả xử lý xong hết công việc trong tay, thậm chí còn tranh thủ uống một tách cà phê.
Một tiếng sau, tôi mới đẩy cửa phòng tiếp khách số 3.
Hứa D/ao và Trần Khải ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, hai năm không gặp, cô ấy dường như chẳng thay đổi gì, vẫn vẻ ngoài thanh thuần đáng yêu đó, chỉ là giữa đôi lông mày đã lộ rõ vẻ lo lắng không thể che giấu.
