Thẩm Hành trả lời tin nhắn của tôi ngày càng ngắn.
Năm yêu nhau, tôi nói "em đói", anh ấy có thể trả lời cả một đoạn dài:
"Em muốn ăn gì?
Lẩu hay đồ nướng?
Tiệm đồ ăn Tương mới mở kia đá/ nh giá cao lắm, tan làm anh vòng qua đó giữ chỗ, em cứ từ từ đừng chạy vội."
Bây giờ: Ừ.
Tôi nói "mẹ em nhập viện rồi", anh ấy trả lời: Ừ, biết rồi.
Tôi nói "chúng ta có phải đã xảy ra vấn đề gì rồi không", anh ấy trả lời: Hửm?
Không có mà.
Đến cả sự qua loa cũng chẳng buồn quá ba chữ.
Đêm qua tôi mất ngủ, lật lại lịch sử trò chuyện từ đầu đến cuối.
Ba tháng gần đây, anh ấy trả lời tôi tổng cộng 84 tin nhắn.
Trong đó 62 tin là "ừ".
Có lúc là "ừ", có lúc là "ừ ừ", có lúc là "ừ, được".
Tôi tắt điện thoại, nằm trong bóng tối rất lâu.
Nhớ lại lúc mới cưới, có lần tôi tăng ca đến tận rạng sáng, về nhà thấy anh ấy chưa ngủ, ngồi trên ghế sofa đợi tôi, trên bàn trà đặt một bát mì đã trương phình.
Anh ấy nói: "Em không trả lời tin nhắn anh sợ em xảy ra chuyện, lần sau nhớ trả lời anh, dù chỉ là một tiếng 'ừ' cũng được."
Hóa ra chữ "ừ" này, được người mình thương nói ra thì là sự an tâm, còn được người không còn thương nói ra lại là một bản án.
Tôi đứng dậy đi ra phòng khách rót nước, đi ngang qua phòng sách của anh.
Anh vẫn còn thức.
Anh không tìm tôi, tôi cũng không đẩy cánh cửa đó.
Uống nước xong, tôi mở điện thoại, gửi cho anh tin nhắn cuối cùng:
"Chúng ta ly hôn đi."
Ba phút sau, màn hình sáng lên.
Anh trả lời:
"Ừ."
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "ừ" đó rất lâu.
Tôi đợi năm phút, mười phút, nửa tiếng.
Không có tin nhắn thứ hai, không có tiếng bước chân đẩy cửa, thậm chí không có cả tiếng ghế dịch chuyển trong phòng sách.
Chắc là trả lời xong chữ đó anh lại tiếp tục chơi game rồi.
Hoặc là đang trò chuyện với ai đó.
Tôi úp điện thoại xuống dưới gối, nghiêng người co quắp lại.
Nước mắt chảy một lúc, không nhiều lắm, lách tách từng giọt, chẳng có chút sức lực nào.
Yêu nhau hai năm, kết hôn bốn năm, quen biết bảy năm.
Tôi dùng bảy năm thời gian, đợi được một chữ "ừ".
Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm.
Thẩm Hành vẫn còn ngủ trong phòng sách, cửa khép hờ, lúc đi ngang qua tôi thấy anh gục trên ghế game.
Bên tay để chiếc máy tính xách tay chưa tắt, trên màn hình vẫn còn treo một khung chat WeChat.
Tôi không lại gần nhìn.
Không phải không muốn, mà là không dám.
Bởi vì tôi biết, một khi đã nhìn thấy cái tên trong khung chat đó, đến cả bốn chữ "hợp tan trong êm đẹp" tôi cũng không nói nổi nữa.
Tôi làm bữa sáng cho anh.
Đây là một loại quán tính, không liên quan gì đến còn yêu hay không.
Chiên hai quả trứng, nướng hai lát bánh mì, hâm nóng một ly sữa.
Khi đặt lên bàn ăn, tôi bỗng thấy mình giống như một nhân viên chưa nhận được thông báo sa thải, vẫn đúng giờ chấm công đi làm.
Chín giờ Thẩm Hành mới từ phòng sách bước ra.
"Tin nhắn tối qua," tôi đứng ở cửa bếp, cố gắng để giọng nói nghe bình ổn nhất, "anh thấy rồi chứ."
"Ừ."
Anh nhai trứng, không ngẩng đầu lên.
"Anh nghĩ sao?"
"Nghĩ gì cơ?"
"Ly hôn."
Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
"Sáng sớm ra nói cái này làm gì."
Anh lại cúi đầu xuống, "Được rồi, anh đi làm đây."
Anh đẩy đĩa sang một bên, cầm lấy chìa khóa xe ở huyền quan rồi rời khỏi nhà.
Từ đầu đến cuối, anh không hỏi tôi tại sao muốn ly hôn.
Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến một văn phòng luật sư.
Luật sư tiếp tôi họ Phương, tầm hơn ba mươi tuổi, nói chuyện rất thẳng thắn.
"Hai người có con không?"
"Không."
"Bất động sản thì sao?"
"Một căn.
Trước khi cưới bố mẹ anh ấy trả tiền cọc, sau khi cưới cùng nhau trả góp.
Trên sổ đỏ chỉ có tên anh ấy."
"Xe cộ thì sao?"
"Dưới tên anh ấy một chiếc, tôi không có xe."
"Tiền tiết kiệm thì sao?"
Tôi im lặng vài giây.
"Tôi không rõ anh ấy có bao nhiêu tiền tiết kiệm."
Luật sư Phương đẩy gọng kính, nhìn biểu cảm của tôi, chắc là đã xếp tôi vào loại "người vợ toàn thời gian không biết gì về tài chính gia đình".
Nhưng tôi không phải vợ toàn thời gian, tôi có công việc, chỉ là thu nhập không cao bằng Thẩm Hành.
Chính x/ác mà nói, thu nhập của anh ấy gấp ba lần tôi.
