Anh ta há miệng.
"Lá thư đó của tôi--"
"Tôi đã thấy ở trong ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo anh rồi."
Anh ta nhắm mắt lại.
Căn phòng khách im lặng rất lâu.
"Chiêu Nghi," cuối cùng anh ta lên tiếng, "xin lỗi em."
Ba chữ.
Không phải là "ừ".
Nhưng đã quá muộn rồi.
"Tôi chấp nhận lời xin lỗi của anh."
Tôi nói. "Nhưng xin lỗi không thay đổi được kết quả, khoản tiền bồi thường anh cứ thực hiện theo bản án là được."
"Tôi sẽ làm vậy."
Anh ta đứng dậy. Nhặt một chiếc túi giấy từ bên cạnh ghế sofa.
"Cái này trả lại cho em."
Anh ta đặt túi giấy lên bàn trà.
Tôi không mở ra xem.
Anh ta đi ra lối vào, thay giày.
"Những thứ trong phòng sách, hôm nào đó tôi sẽ đến chuyển đi."
"Được."
Anh ta mở cửa, đứng ở cửa dừng lại một chút.
Quay lưng về phía tôi, anh ta nói một câu:
"Nếu có thể làm lại lần nữa, tôi sẽ không chỉ trả lời mỗi chữ 'ừ' đâu."
Rồi anh ta đi mất.
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi đó một lúc rồi mở chiếc túi giấy ra.
Bên trong là một tờ giấy được gấp gọn.
Trải ra, đó là một danh sách viết tay.
"Những điều tốt của Hứa Chiêu Nghi:
Th!t kho tàu cô ấy làm rất ngon
Ngày mưa sẽ giúp tôi thu quần áo
Khi tôi tăng ca, cô ấy luôn bật đèn đợi tôi
Mẹ tôi sinh nhật, cô ấy nhớ rõ hơn cả tôi
Chưa bao giờ so đo tiền nong với tôi
Cãi nhau chưa bao giờ nói chia tay (cho đến tận lúc cuối cùng)
Khi cô ấy nói chúc ngủ ngon, đó là lời chân thành"
Bên dưới danh sách còn một dòng chữ, xiêu vẹo, như thể tay người viết đang run:
"Tất cả những điều trên, tôi đều đã phụ lòng."
Tôi gấp tờ danh sách lại, cất vào ngăn kéo bàn làm việc.
Tối hôm đó, tôi ăn cơm một mình, tắm rửa, ngồi ngoài ban công hóng gió một lát.
Tôi gọi cho mẹ.
"Mẹ ơi, con với Thẩm Hành ly hôn rồi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Mẹ nghe thấy rồi."
Lại im lặng một lúc.
"Con gái, con ăn tối chưa?"
"Con ăn rồi."
"Vậy thì tốt. Ăn rồi là tốt rồi."
Cúp máy, tôi mở ứng dụng ghi chú trong điện thoại.
Xóa đi hai dòng chữ đã viết trước đó.
Viết lại một dòng mới:
"Một ngày mới."
Sau đó tôi tắt điện thoại, tắt đèn, trong căn nhà sắp không còn thuộc về bất cứ ai này, chìm vào giấc ngủ thật yên bình.
Không có ai đợi tôi trả lời tin nhắn.
Cũng không có ai cần tôi phải đợi.
Gió ngoài cửa sổ thổi bay rèm cửa, ánh trăng rơi trên sàn phòng khách trống trải.
Ngày mai lại là một ngày mới.
Trước đây tôi cứ ngỡ, điều tà/n nh/ẫn nhất trong hôn nhân không phải là cãi vã, không phải b/ạo l/ực lạnh, mà chính là chữ "ừ" đó.
Nhưng giờ tôi mới hiểu.
"Ừ" chưa bao giờ là vấn đề của một chữ.
Đó là khi một người hạ thấp bạn từ một người đáng để lắng nghe xuống thành một người không cần phải hồi đáp.
Mà điều bạn nên làm nhất, không phải là ép anh ta biến chữ "ừ" thành một câu nói, mà là quay lưng đi tìm những cuộc đời sẵn lòng viết cho bạn những câu văn dài.
(Hết)
