"18 năm rồi, rốt cuộc cũng chịu đựng đến lúc kết thúc."
Mẹ chồng bưng tách trà, cười nói với Lục Cảnh Thâm.
Tôi đứng ở cửa thư phòng, trên tay vẫn bưng đĩa trái cây vừa c/ắt.
Bà không nhìn thấy tôi.
Hoặc cũng có thể, nhìn thấy rồi cũng coi như không thấy.
"Đúng vậy."
Tôi đặt đĩa trái cây lên bàn trà, giọng không to không nhỏ, "Tôi cũng rốt cuộc chịu đựng đến ngày kết thúc rồi."
Nụ cười của mẹ chồng cứng đờ trên mặt.
Bà đặt tách trà xuống, ánh mắt như thể nhìn thấy điều gì đó không thể tin nổi.
Lục Cảnh Thâm ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.
Tôi ngồi xuống đối diện anh ta, dáng vẻ thong dong.
"Thỏa thuận ly hôn tôi xem rồi, không có vấn đề."
"Cô..." sắc mặt mẹ chồng thay đổi, "Cô có ý gì?"
"Nghĩa trên mặt chữ."
Tôi nhìn về phía Lục Cảnh Thâm, "Mai đến Sở Dân chính chứ?"
Anh ta nhíu mày.
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi hết lần này đến lần khác, như thể nén một hơi không biết xả vào đâu.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại vạt áo.
"Những năm qua, cảm ơn đã tiếp đãi."
Khi bước ra khỏi thư phòng, tôi nghe thấy mẹ chồng hạ giọng hỏi Lục Cảnh Thâm: "Sao cô ta... không hề ngạc nhiên chút nào?"
Tôi không quay đầu lại.
Khóe môi khẽ nhếch lên.
Mười tám năm rồi.
Các người tưởng tôi đang chờ bị ruồng bỏ, nhưng không biết rằng, tôi chờ chính là ngày hôm nay.
Bốn giờ rưỡi sáng, đồng hồ báo thức reo.
Tôi mở mắt, ngoài cửa sổ vẫn là một màu tối đen.
Hôm nay là lễ trưởng thành của Lục Từ.
Bữa tiệc định vào sáu giờ tối, nhưng một ngày của tôi bắt đầu từ bây giờ.
Rời giường, rửa mặt, xuống lầu.
Đèn trong bếp sáng lên, tôi bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.
Mẹ chồng muốn uống sữa đậu nành xay tươi, nhiệt độ không được vượt quá năm mươi độ.
Phần của Lục Cảnh Thâm vẫn bày sẵn như thường lệ, dù suốt mười tám năm anh ta gần như chưa từng ăn ở nhà.
Sáu giờ, mẹ chồng xuống lầu.
Bà liếc qua bàn ăn, nhíu mày: "Màu sữa đậu nành không đúng, có phải cho nhiều nước quá không?"
"Vẫn tỷ lệ như mọi khi."
"Vậy thì đậu không tươi.
Lần sau bảo dì giúp việc đi chợ nhớ để ý."
Tôi không biện bạch.
Mười tám năm rồi, tôi học được một điều--trong ngôi nhà này, đúng sai không quan trọng, ai nói mới quan trọng.
Buổi sáng, tôi đến sảnh tiệc giám sát việc bày trí.
Hoa, ánh sáng, thẻ chỗ ngồi, mỗi chi tiết đều phải x/ác nhận.
Mẹ chồng gọi ba cuộc điện thoại xen giữa, hỏi hoa bàn chính đã đổi chưa, vị trí quầy tráng miệng có đúng không, thiệp mời có bị sót không.
Tôi lần lượt trả lời, giọng điệu bình ổn.
Ba giờ chiều, tôi về nhà thay quần áo.
Đi ngang cửa phòng ngủ chính, tôi nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện trong đó.
"... Đúng vậy, tối nay làm xong, mai là có thể nói chuyện rồi."
"... Đợi mười tám năm, rốt cuộc cũng chịu đựng đến ngày kết thúc."
"... Yên tâm, thỏa thuận đã soạn xong từ lâu, chỉ đợi Lục Từ qua xong sinh nhật."
Tôi đứng ở cửa, trong tay nắm ch/ặt chiếc váy định thay.
Mười tám năm rồi, tôi đã nghe vô số lần những lời tương tự.
Mỗi năm Tết Xuân, Trung Thu, mỗi sinh nhật của Lục Từ, mẹ chồng đều cảm thán với họ hàng bạn bè--"còn mấy năm nữa là được giải thoát rồi".
Ban đầu tôi sẽ thấy buồn.
Sau đó tôi quen dần.
Rồi sau nữa, tôi bắt đầu mong chờ.
Sáu giờ tối, bữa tiệc bắt đầu.
Trong sảnh tiệc chén rư/ợu qua lại, Lục Từ đứng trên sân khấu, thiếu niên mười tám tuổi tinh thần phấn chấn.
Tôi ngồi ở góc, nhìn cậu ấy.
"Bà Lục, Từ thiếu gia thật là tuấn tú hơn người."
"Đúng vậy, nhà họ Lục có người kế tục rồi."
"Bà thật là có phúc, con trai xuất sắc như vậy."
Tôi cười đáp vài câu cho có.
Có phúc?
Bốn giờ rưỡi sáng dậy chuẩn bị bữa sáng, ban ngày quán xuyến việc nhà ứng phó mẹ chồng, ban đêm một mình nằm trên giường phòng dành cho khách đếm trần nhà--đây chính là "có phúc" trong mắt bọn họ.
"Bà Lục, hôm nay khí sắc của bà thật tốt."
"Vậy sao?
Cảm ơn."
"Nghe nói Từ thiếu gia sắp du học?
Nhà họ Lục thật chịu chi."
"Cái này phải hỏi bố cậu ấy, tôi không rõ lắm."
Những chuyện tôi không rõ quá nhiều.
Kế hoạch học tập của con trai, tình hình tài chính trong nhà, việc vận hành công ty của Lục Cảnh Thâm--những điều này chưa từng có ai bàn bạc với tôi.
Tôi chỉ cần quản lý nhà cửa chu toàn, giữ thể diện, rồi lặng lẽ chờ ngày đó đến.
Bữa tiệc kết thúc, khách khứa ra về.
Tôi chỉ huy dì giúp việc dọn dẹp tàn cuộc, kiểm tra từng bàn một.
"Mẹ."
Lục Từ bước tới, nhíu mày.
"Sao vậy?"
