"..." Anh ta im lặng một lúc, ngón tay vô thức xoay xoay chiếc ly, "Tôi muốn... nói chuyện với cô."
"Nói chuyện gì?"
"Nói về những chuyện trong suốt những năm qua."
Tôi tựa lưng vào ghế, chờ anh ta nói tiếp.
"Ngày ký xong hợp đồng, tôi đã suy nghĩ rất lâu."
Giọng anh ta có chút khàn đặc, "Tôi không hiểu nổi, rốt cuộc cô đã bắt đầu chuẩn bị từ khi nào."
"Tôi đã nói rồi, mười lăm năm trước."
"Không phải chuyện đó."
Anh ta ngẩng đầu lên, "Ý tôi là, cô đã bắt đầu hoàn toàn tuyệt vọng với cuộc hôn nhân này từ khi nào."
Tôi sững người.
Không ngờ anh ta lại hỏi điều này.
"Anh muốn nghe sự thật?"
"Ừ."
"Anh chắc chứ?"
"...Chắc."
Tôi uống một ngụm trà, chậm rãi đặt chiếc ly xuống.
"Là ngày Lục Từ chào đời."
"...Cái gì?"
"Anh đến b/ệnh viện nhìn đứa trẻ một cái, nói một câu 'vất vả rồi', rồi liền rời đi."
Tôi nói, "Đêm hôm đó, tôi ngồi một mình trong phòng b/ệnh suốt cả đêm."
Sắc mặt Lục Cảnh Thâm thay đổi.
"Lúc đó tôi biết, trong ngôi nhà này, tôi chẳng là gì cả."
Tôi nói, "Không phải vợ, không phải nữ chủ nhân, chỉ là một công cụ sinh con."
"Tôi không phải--"
"Anh không cố ý, đúng không?"
Tôi ngắt lời anh ta, "Anh chỉ là không bận tâm thôi."
Anh ta không nói nên lời.
"Từ ngày đó, tôi bắt đầu tìm đường lui cho mình."
Tôi nói, "Vì tôi biết, trông cậy vào các người là điều không thể."
Im lặng.
"Tôi muốn gửi một lời xin lỗi."
Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.
"Xin lỗi?"
"Những năm qua, là chúng tôi có lỗi với cô."
Tôi bưng chén trà, không nói gì.
"Ngày trước cưới cô, là quyết định của bố tôi. Tôi vẫn luôn nghĩ đó là một cuộc giao dịch, nên... nên tôi đã không coi cô là vợ."
"Tôi biết."
"Nhưng tôi không biết những năm qua cô lại sống..." anh ta ngập ngừng, "...không dễ dàng đến vậy."
"Không dễ dàng?"
Tôi cười, "Lục Cảnh Thâm, anh nghĩ điều khiến tôi sống không dễ dàng là gì? Là mỗi ngày năm giờ sáng dậy nấu cơm? Là bị mẹ anh chỉ mặt m/ắng nhiếc? Hay là lúc một mình chăm con mà không có ai giúp đỡ?"
Anh ta không nói gì.
"Đều không phải."
Tôi nói, "Điều không dễ dàng nhất, là rõ ràng là người một nhà, nhưng lại luôn bị coi là người ngoài."
Nắm đ/ấm của anh ta siết ch/ặt lại.
"Tôi gọi mẹ anh là 'mẹ chồng' suốt mười tám năm, bà ấy chưa từng gọi tôi một tiếng 'Vãn Vãn'."
Tôi nói, "Tôi sống trong ngôi nhà này mười tám năm, chưa từng có ai hỏi tôi muốn ăn gì, muốn đi đâu, sống có vui vẻ hay không."
"Lâm Vãn--"
"Không cần xin lỗi."
Tôi ngắt lời anh ta, "Tôi không cần."
"..."
"Anh nói đúng, đây là một cuộc giao dịch. Tôi dùng mười tám năm thanh xuân để đổi lấy việc khoản n/ợ của bố tôi được xóa sạch. Món n/ợ này, chúng ta sòng phẳng rồi."
"Lâm Vãn--"
"Các người không coi tôi là người nhà, tôi cũng không coi các người là người nhà."
Tôi nói, "Mỗi người lấy thứ mình cần, chẳng có gì phải xin lỗi cả."
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
"Cô đã thay đổi rất nhiều."
"Con người ai cũng sẽ thay đổi thôi."
"Trước đây cô..."
"Trước đây tôi thế nào?"
Tôi hỏi, "Cam chịu? Nhẫn nhục? Các người nói gì tôi làm nấy?"
"Tôi không có ý đó--"
