"Người giành được giải Ca khúc vàng xuất sắc nhất năm nay là... 'Lệch Nhịp'! Tác giả lời, nhạc và ca sĩ thể hiện: Vô Danh Thị!"
"Xin hãy dành một tràng pháo tay mời Vô Danh Thị lên sân khấu nhận giải!"
Dưới đài, tiếng vỗ tay vang dội như sấm. Máy quay quét qua hàng ghế khách mời, dừng lại ở một chỗ ngồi trống. Vị trí đó có dán bảng tên "Vô Danh Thị", nhưng không có ai cả. Người dẫn chương trình bối rối vài giây, vội vàng chữa ch/áy:
"Xem ra thầy Vô Danh Thị của chúng ta vẫn giữ vững phong thái bí ẩn nhỉ. Không sao cả, chúng tôi sẽ tạm giữ chiếc cúp này thay cho thầy..."
Tiểu Vương - nhân viên trong tiệm, cũng là một đệ tử tôi nhận ở thị trấn, một tín đồ mê đồ gỗ - ngẩng đầu lên, nhìn tivi rồi lại nhìn tôi.
"Sư phụ, chiếc cúp đó chắc là bằng vàng thật đúng không? Không lấy thì phí quá, mang về nấu chảy ra cũng đúc được một cái vòng tay vàng đấy."
Tôi thổi bay mùn c/ưa, đầu cũng không ngẩng lên.
"Nếu cậu thích, hôm nào tôi tiện tay tiện cho cậu một cái bằng đồng thau."
Tiểu Vương cười hì hì: "Đâu có giống nhau. Đó là giải Kim Khúc đấy, bao nhiêu người cả đời cầu còn không được vinh dự đó. Sư phụ, thầy thực sự không chút động lòng sao?"
"Động lòng cái gì?"
Tôi thay một con d/ao nhỏ hơn.
"Bài hát đó vốn dĩ viết ra để ch/ửi người. Lời ch/ửi người mà được giải thì có gì đáng tự hào?"
Tiểu Vương bĩu môi, không nói gì nữa, tiếp tục cúi đầu bào gỗ. Đúng lúc đó, cửa tiệm được đẩy ra. Tiếng chuông gió vang lên một tiếng.
Người bước vào không phải khách m/ua đàn, mà là một người đàn ông trung niên mặc vest đi giày da, lão Triệu - nhà sản xuất vàng có tiếng trong giới. Trước đây khi tôi còn dẫn dắt Tô Thiển Thiển, để c/ầu x/in lão viết cho cô ấy một bài hát, tôi đã đứng đợi dưới lầu nhà lão suốt ba ngày ba đêm, tặng cả trà quý giá trị liên thành, lão mới miễn cưỡng đồng ý gặp tôi một lần. Giờ đây, lão xách hai hộp bổ phẩm cao cấp, mặt tươi cười đứng trong tiệm tôi.
"Ôi chao, thầy Cố! Lâu lắm không gặp, lâu lắm không gặp nha!"
Lão Triệu đặt đồ xuống, tự nhiên như người nhà kéo ghế ngồi xuống.
"Chỗ này khó tìm thật đấy, nếu không nhờ người quen thì tôi chịu không mò ra được."
Tôi đặt d/ao khắc xuống, lấy khăn lau tay.
"Thầy Triệu, tôi bây giờ chỉ là một thợ mộc thôi. Hai chữ 'thầy Cố' này, tôi không dám nhận."
"Ấy! Thầy khiêm tốn quá rồi!"
Lão Triệu rút từ trong túi ra một tấm chi phiếu, đẩy về phía tôi.
"Thầy Cố, tôi cũng không vòng vo nữa. Tinh Hoàng muốn ký hợp đồng với thầy. Đây là phí ký hợp đồng, năm mươi triệu tệ. Chỉ cần thầy gật đầu, sau này thầy chính là giám đốc âm nhạc của công ty, tài nguyên muốn gì có đó."
Tôi thậm chí còn không thèm nhìn tấm chi phiếu đó.
"Không ký."
"Thầy Cố, chê ít sao? Chúng ta có thể thương lượng mà! Sáu mươi triệu? Tám mươi triệu?"
"Không phải chuyện tiền nong."
Tôi bưng chén trà lên, nhấp một ngụm.
"Thầy Triệu, có lẽ ông quên rồi. Một năm trước, tôi cũng từng lăn lộn trong cái nghề này. Nước trong nghề này đục thế nào, người bẩn thế nào, tôi còn rõ hơn ai hết. Cuộc sống của tôi bây giờ rất ổn, không muốn nhảy lại vào hố phân đó nữa."
Nụ cười trên mặt lão Triệu cứng đờ, lộ vẻ hơi gượng gạo.
"Thầy Cố, không thể nói như vậy được. Trước kia là do Tô Thiển Thiển không biết điều, là do cô ta không có phúc. Thầy tài năng như vậy, hà tất phải vì một kẻ cặn bã mà h/ủy ho/ại tiền đồ của mình?"
Nhắc đến Tô Thiển Thiển, lão Triệu như mở được hộp thoại, mặt đầy vẻ hóng hớt.
"Đúng rồi, thầy Cố, thầy nghe tin gì chưa? Tô Thiển Thiển phát đi/ên hoàn toàn rồi."
Tay cầm chén trà của tôi khựng lại.
"đi/ên rồi?"
"Chứ sao nữa!"
Lão Triệu tặc lưỡi hai tiếng.
"Sau màn kịch Live House một năm trước, danh tiếng cô ta thối nát hoàn toàn. Gánh khoản n/ợ hai trăm triệu, nhà cửa xe cộ đều bị tòa án tịch thu đấu giá. Sau đó nghe nói tinh thần cô ta có vấn đề, suốt ngày lảm nhảm, nói rằng mình đang đợi một người."
Lão Triệu rút điện thoại ra, nhấn vào một đoạn video.
"Thầy xem, đây là video cư dân mạng quay được ở quê cô ta hai hôm trước."
Bối cảnh video là một cái chợ rau bừa bãi. Tô Thiển Thiển mặc một chiếc váy hoa nhí bẩn thỉu, trông rất quen mắt, hình như chính là chiếc cô ta mặc trong sân nhà tôi ngày hôm đó. Tóc cô ta đã c/ắt ngắn. Trong lòng cô ta ôm một cây đàn guitar cũ nát, cây đàn chỉ còn lại hai dây. Cô ta ngồi cạnh thùng rác trong chợ, vừa gảy hai sợi dây đó, vừa hát:
"Ngôi sao vô danh... khóc trong đêm tối..."
Bà thím b/án rau bên cạnh m/ắng cô ta: "Cút xa ra mà hát! Xui xẻo!"
Có đứa trẻ cầm lá rau nát ném vào cô ta. Cô ta cũng không né, chỉ cười ngây dại. Vừa cười vừa nói chuyện với không trung:
"Cố Ngôn... anh đến rồi à... em biết anh sẽ đến mà..."
"Anh nhìn xem, em không dùng năm mươi vạn đó đâu. Số tiền đó em vẫn giữ đấy."
"Cố Ngôn, chúng ta về nhà thôi."
Video rất ngắn, chỉ mười mấy giây. Tôi xem xong. Lòng không chút gợn sóng. Không có cảm giác khoái chí khi trả th/ù, cũng chẳng có chút đồng cảm hay thương hại nào. Giống như đang xem một bi kịch của người dưng nước lã vậy.
"Thảm thật."
Tôi trả điện thoại cho lão Triệu.
"Nhưng mà, đi/ên rồi cũng tốt. đi/ên rồi thì không biết đ/au nữa."
Lão Triệu quan sát sắc mặt tôi, thấy tôi thực sự không có phản ứng gì, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, đổi chủ đề khác.
"Còn tên Giang Thần kia, thằng cháu đó cũng chẳng có kết cục gì tốt đẹp cả."
"Ồ?"
