Bên trong đặt một tấm bưu thiếp chưa gửi đi.
Mặt sau chỉ viết một câu duy nhất.
Thẩm Duật Bạch, tôi đã không còn h/ận anh nữa.
Không phải vì tha thứ.
Mà vì anh đã không còn xứng đáng để tôi tiếp tục h/ận.
Tôi x/é nát tấm bưu thiếp, ném vào thùng rác.
Chiều hôm sau, tôi tan làm bước ra khỏi tiệm hoa, nhìn thấy bên kia đường đỗ một chiếc xe hơi màu đen quen thuộc.
Thẩm Duật Bạch đứng dưới mưa.
Trên vai vẫn còn băng gạc.
Cách một con đường, anh nhìn tôi, nhưng không bước tới thẳng như trước đây nữa.
Mưa càng lúc càng lớn.
Thẩm Duật Bạch không che ô, áo sơ mi dính ch/ặt vào vai, m/áu chậm rãi thấm ra từ lớp băng gạc.
Tôi đứng trước cửa tiệm hoa, không nhúc nhích.
Bà chủ tiệm thò đầu ra từ bên trong.
“Quen à?”
“Trước đây quen.”
Bà nhìn Thẩm Duật Bạch một cái, rồi lại nhìn tôi.
“Có cần báo cảnh sát không?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi nói với anh ta vài câu.”
Đèn đỏ bật sáng, tôi đi sang đường.
Thẩm Duật Bạch nhìn tôi tiến lại gần, những tia m/áu đỏ trong mắt ngày càng rõ rệt.
“G/ầy đi rồi.”
Đây là câu đầu tiên anh nói khi thấy tôi.
Tôi dừng lại cách anh hai mét.
“Ai cho anh địa chỉ?”
“Luật sư không nói.”
“Vậy sao anh tìm được đến đây?”
“Tiệm hoa từng đặt một lô hoa từ phòng khám, trong thông tin thanh toán có cái tên em đang dùng.”
Anh giải thích rất nhanh, như sợ tôi hiểu lầm anh lại phong tỏa cả thành phố.
“Anh không cho người theo dõi em.”
Tôi nhìn vết m/áu trên vai anh.
“Nói xong thì đi đi.”
Yết hầu Thẩm Duật Bạch chuyển động.
“Theo anh về.”
Anh nói xong, lại lập tức đổi giọng.
“Không về nhà họ Thẩm cũng được, em muốn ở đâu cũng được.”
“Anh sẽ đưa Cố Thanh Hòa đi, người nhà họ Thẩm cũng sẽ không làm phiền em nữa.”
“Chuyện đứa bé, là anh sai rồi.”
Nước mưa chảy dọc theo gương mặt anh.
Trước đây Thẩm Duật Bạch chưa bao giờ nhận sai.
Mỗi việc anh làm đều có lý do.
Ép tôi đăng ký kết hôn, là vì anh yêu tôi.
Giam lỏng tôi ở nhà họ Thẩm, là vì bên ngoài không an toàn.
Gi*t ch** đứa bé, là vì mỏ khoáng sản quan trọng hơn.
Đưa tôi cho Phó Thừa Diễn, là vì bảy ngày sau còn có thể đón về.
Giờ đây cuối cùng anh cũng biết mình sai.
Nhưng đứa bé đó sẽ không vì ba chữ này mà sống lại.
“Thẩm Duật Bạch.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có phải nghĩ rằng, chỉ cần anh nhận sai, chỉ cần anh đuổi Cố Thanh Hòa đi, thì tôi nên quay về không?”
“Anh không nghĩ như vậy.”
“Vậy tại sao anh lại đến?”
Anh im lặng.
Tôi mỉm cười.
“Bởi vì anh vẫn nghĩ rằng, tôi chỉ đang chờ anh đi dỗ dành thôi.”
“Không phải.”
“Vậy anh nghe cho kỹ đây.”
Tôi nói từng chữ một.
“Tôi không về, cũng sẽ không bắt đầu lại với anh.”
“Anh nói sau khi về sẽ tiếp tục đối xử tốt với tôi, sẽ cùng tôi đi đảo, sẽ có thêm một đứa con nữa.”
“Nhưng cái ngày anh gi*t ch** đứa bé, đã chẳng còn tương lai nào nữa rồi.”
Sắc mặt Thẩm Duật Bạch tái nhợt.
“Anh có thể bù đắp.”
“Tôi không cần.”
“Cổ phần Thẩm thị, nhà cửa, tiền bạc, em muốn gì--”
“Anh nhìn đi.”
Tôi ngắt lời anh.
“Anh vẫn như vậy.”
“Anh luôn nghĩ những thứ mình sở hữu, đủ để đổi lấy sự tha thứ của tất cả mọi người.”
“Tôi không cần những thứ này.”
Giọng Thẩm Duật Bạch khàn đặc.
“Vậy em muốn gì?”
“Tôi muốn anh ký tên.”
Tiếng mưa rơi trên mái che, lách tách vang lên.
Thẩm Duật Bạch nhìn chằm chằm tôi, như thể không hiểu.
“Cái gì?”
“Thỏa thuận ly hôn.”
Tôi nhìn vào mắt anh.
“Ký đi, rồi vĩnh viễn đừng đến tìm tôi nữa.”
Đôi môi anh mấp máy.
“Anh không làm được.”
“Không phải anh không làm được.”
Tôi khẽ nói:
“Anh chỉ là không muốn thừa nhận, có những chuyện không còn do anh quyết định nữa.”
“Thẩm Duật Bạch, không phải anh không biết tôi đ/au.”
“Anh chỉ là nghĩ rằng, tôi đ/au thế nào cũng sẽ không rời xa anh.”
Anh đứng trong mưa, chút sắc m/áu cuối cùng trên mặt cũng tan biến.
“Anh sai rồi.”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng tôi không tha thứ.”
Nói xong, tôi quay người đi về phía tiệm hoa.
Thẩm Duật Bạch gọi tên tôi từ phía sau.
Tôi không quay đầu lại.
Cho đến khi bước vào trong, bà chủ đóng cửa kính lại giúp tôi, tôi mới thấy anh vẫn đứng tại chỗ.
Anh không đuổi theo.
Đây là lần đầu tiên, tôi đi, còn anh không cưỡng ép đưa tôi về.
Ngày hôm sau, Thẩm Duật Bạch lại đến.
Anh không vào tiệm hoa, chỉ ngồi trên chiếc ghế dài đối diện con phố.
Bà chủ vừa tỉa cành hoa, vừa nhìn ra ngoài.
“Người đàn ông đó ngồi cả buổi sáng rồi.”
“Đừng quan tâm anh ta.”
“Vai anh ta vẫn còn bị thương đấy.”
Kéo trong tay tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục c/ắt bỏ gai trên cành hoa hồng.
“Không liên quan gì đến tôi.”
