“Anh chỉ muốn để em biết, cuối cùng anh đã hiểu.”
“Hiểu cái gì?”
“Yêu không phải là cho rằng đối phương sẽ không bao giờ rời đi.”
Anh nhìn tôi.
“Mà là khi cô ấy thực sự muốn đi, thì không được phép ngăn cản nữa.”
Tôi im lặng một lát.
“Vậy thì buông tay đi.”
Thẩm Duật Bạch chậm rãi nới lỏng bàn tay đang nắm ch/ặt.
“Được.”
Tôi quay người bước xuống bậc thềm.
Lần này, anh không đuổi theo nữa.
Một năm sau, tôi mở một tiệm hoa bên bờ biển.
Tiệm không lớn, trước cửa có một khoảng đất trống, tôi trồng đầy hoa bách hợp.
Bà chủ tiệm từ miền Nam lặn lội tới giúp tôi khai trương.
Bà đứng trước cửa chê biển hiệu quá đơn điệu, quay đầu liền lấy ra một xâu đèn lồng đỏ nhỏ.
“Treo lên, làm ăn thì phải tươi vui.”
Tôi mỉm cười nhận lấy.
“Nghe bà hết.”
Trong một năm này, tôi đi tái khám đúng hẹn, chấp nhận trị liệu tâm lý, cũng dần dần có thể nghe thấy tiếng khóc của trẻ con mà không còn r/un r/ẩy nữa.
Đôi khi ban đêm vẫn mơ thấy chiếc giường nhuốm m/áu đó.
Nhưng khi tỉnh dậy, ngoài cửa sổ có tiếng sóng biển, trên bàn có những đóa hoa do chính tay tôi m/ua.
Tôi biết, giấc mơ đã không còn giam cầm được tôi nữa.
Tháng thứ ba sau khi khai trương, tôi nhận được chiếc rương do luật sư gửi đến.
Bên trong là chiếc áo choàng tắm mẹ để lại cho tôi.
Cổ tay áo đã được sửa xong, giặt giũ rất sạch sẽ.
Dòng chữ nhỏ bên trong vẫn còn đó.
Nguyện con gái ta, kiếp này có người trân trọng.
Trong rương không có thư của Thẩm Duật Bạch, cũng không có bất cứ thứ gì yêu cầu tôi quay về.
Chỉ có một tờ hóa đơn giặt khô.
Tôi cất chiếc áo choàng vào tủ.
Không phải vì không nỡ rời xa anh.
Đây là thứ mẹ để lại cho tôi, vốn dĩ nên trở về trong tay tôi.
Sau này, tôi thỉnh thoảng nhìn thấy Thẩm Duật Bạch trên tin tức.
Sau khi rời khỏi Thẩm thị, anh thành lập một quỹ c/ứu trợ, chuyên giúp đỡ những phụ nữ chịu sự kiểm soát trong các mối qu/an h/ệ thân mật.
Truyền thông hỏi anh tại sao lại thành lập dự án này.
Anh chỉ trả lời:
“Bởi vì tôi từng làm tổn thương một người.”
Anh quyên góp ẩn danh hàng năm, nhưng chưa bao giờ liên lạc lại với tôi.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại.
Cho đến mùa thu năm đó, tôi ra bến tàu lấy hoa, qua đám đông nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Thẩm Duật Bạch đứng cách đó không xa.
Anh mặc một chiếc áo khoác đen giản dị, bên cạnh không có vệ sĩ, cũng chẳng có thư ký.
Chúng tôi nhìn nhau qua dòng người qua lại.
Anh không bước tới.
Tôi cũng không.
Gió biển rất lớn, thổi bay chiếc khăn quàng cổ của tôi.
Anh vô thức giơ tay lên, như muốn chỉnh lại giúp tôi như trước kia, nhưng rất nhanh lại hạ xuống.
Cuối cùng, anh chỉ gật đầu với tôi.
Tôi cũng khẽ gật đầu.
Thuyền cập bến, công nhân gọi tôi qua kiểm kê hàng hóa.
Tôi quay người đi về phía bến tàu.
Phía sau không có tiếng bước chân.
Thẩm Duật Bạch không đuổi theo.
Chiều tà, tôi bày những bó hoa bách hợp mới về trước cửa tiệm.
Một cô bé ngồi xổm xuống ngửi hoa, ngước đầu hỏi tôi:
“Chị ơi, hoa này có b/án không ạ?”
“Có b/án.”
“Mẹ em thích lắm, em muốn tặng cho mẹ.”
Tôi chọn cho cô bé cành hoa nở đẹp nhất, cẩn thận gói lại bằng giấy.
Cô bé ôm hoa chạy về phía người phụ nữ bên kia đường.
Gió biển thổi qua, những đóa bách hợp khẽ đung đưa trong ánh hoàng hôn.
Tôi đứng trước tiệm hoa thuộc về chính mình, đột nhiên cảm thấy những năm tháng ấy như một giấc mơ rất dài.
Trong mơ có người lấy danh nghĩa tình yêu, giam cầm tôi bên cạnh.
Giờ đây giấc mơ đã tỉnh.
Tôi không còn là vợ của ai, cũng không còn là vật sở hữu mà ai đó có thể giao dịch, bù đắp hay nh/ốt lại.
Mỗi bước đi sau này, tôi đều chỉ thuộc về chính mình.
