Khi con tàu mai táng rời khỏi thành Cảng, trời vừa hửng sáng.
Thẩm Tứ đứng một mình trên boong tàu.
Trong lòng ôm tro cốt của Lâm Tri Tri.
Gió biển thổi tung vạt áo đen.
Trong phút chốc, chàng lại nhìn thấy Lâm Tri Tri năm mười tám tuổi đang ngồi ở bến tàu cũ.
Thiếu nữ ngẩng mặt, cười rạng rỡ.
"Thẩm Tứ, anh muốn đưa em đi đâu?"
Khi đó, Thẩm Tứ nói: "Đến một nơi không ai quen biết chúng ta."
Cuối cùng họ đã không thể đi cùng nhau.
Nhiều năm sau, Lâm Tri Tri đã một mình hoàn thành chuyến đi xa này.
Tàu đi đến vùng biển sâu, nhân viên mở lan can.
Thẩm Tứ không vội rải tro cốt xuống ngay.
Chàng cúi đầu lau lau mặt hộp.
"Tri Tri, nhà họ Hạ đã phải trả giá rồi."
"Cha Hạ đã bị kết án nặng."
"Hạ Tinh Vãn đã phẫu thuật tim, sau đó không còn tìm ta nữa."
"Ta cũng đã ngồi tù bảy năm."
Sóng biển từng lớp từng lớp đ/ập vào thân tàu.
Yết hầu Thẩm Tứ khó khăn chuyển động.
"Nhưng ta biết, những điều này không phải là sự bù đắp."
"Nàng không cần tiền của ta."
"Không cần cổ phần của ta."
"Đến cả một câu h/ận cũng không chịu để lại cho ta."
Thẩm Tứ mở hộp tro cốt.
Bột trắng bị gió biển cuốn lên, rơi xuống làn nước biển xanh thẳm.
Từng chút một tan ra.
Không bao giờ có thể tìm lại được nữa.
Thẩm Tứ vươn tay ra, như muốn nắm lấy thứ gì đó.
Cuối cùng chỉ nắm được một làn gió lạnh lẽo.
Chàng tháo chiếc nhẫn cưới xuống.
Chiếc nhẫn đó vốn dĩ định đeo cho Lâm Tri Tri tại bến tàu cũ.
Đã muộn mất bảy năm.
Cũng mãi mãi mất đi chủ nhân của nó.
Khi chiếc nhẫn rơi xuống biển, nó lóe lên một tia sáng nhỏ.
Tiếp theo, là sợi dây đỏ năm mười tám tuổi.
Sợi dây đỏ dừng lại trên mặt biển vài giây, rồi nhanh chóng bị sóng cuốn đi.
Thẩm Tứ đứng đó, nhìn rất lâu.
"Tri Tri, trước kia ta luôn cảm thấy nàng sẽ không đi."
"Ta cứ ngỡ chỉ cần nàng yêu ta, thì có thể đợi thêm một ngày, nhẫn nhịn thêm một lần."
"Ta cứ ngỡ hôm nay làm nàng tổn thương, ngày mai dỗ dành là kịp."
"Nhưng nàng không phải đang đợi ta cúi đầu."
"Nàng chỉ là không cần ta nữa rồi."
Nắm tro cốt cuối cùng rơi xuống biển.
Cơn gió bỗng trở nên rất nhẹ.
Thẩm Tứ chậm rãi buông tay.
"Lần này, không cần đợi ta nữa."
"Nàng muốn đi đâu, thì đi đó."
Sau khi tàu mai táng quay về, Thẩm Tứ không tiếp quản lại Thẩm thị nữa.
Chàng ở lại thành Cảng, phụ trách vận hành phòng thí nghiệm th/uốc giải đ/ộc.
Những năm sau đó, th/uốc giải mới lần lượt được đưa vào sử dụng.
Vô số b/ệnh nhân trúng đ/ộc giống như Lâm Tri Tri nhờ đó mà sống sót.
Không ai biết nhà đầu tư đứng sau phòng thí nghiệm là ai.
Thẩm Tứ cũng không bao giờ tham gia các buổi tiệc chúc mừng.
Mỗi năm vào ngày Lâm Tri Tri rời xa, chàng đều quay lại bến tàu cũ.
Mang theo một bát cháo đã nguội lạnh.
Một chiếc nhẫn không có người đeo.
Và bảy tấm thẻ đã sờn mép.
Bến cảng mỗi ngày đều có tàu cập bến.
Người người qua lại tấp nập.
Thẩm Tứ ngồi trên băng ghế dài, nhìn từng người bước xuống từ những con tàu.
Nhưng không bao giờ còn đợi được khuôn mặt quen thuộc ấy nữa.
Có người nhận ra chàng, hỏi chàng đang đợi ai.
Thẩm Tứ nhìn về phía biển xa xăm.
Sau một hồi lâu, chàng thấp giọng trả lời:
"Đợi một người sẽ không bao giờ trở lại."
Gió biển thổi qua bến tàu trống trải.
Thẩm Tứ cuối cùng cũng thừa nhận.
Chàng không phải trên đường đi c/ứu Lâm Tri Tri mà yêu người khác.
Chàng là trong lúc Lâm Tri Tri liều mạng sống tiếp, đã hết lần này đến lần khác tự tay dập tắt hy vọng của cô.
Mà thứ cuối cùng Lâm Tri Tri để lại cho chàng, không phải là sự tha thứ.
Mà là một quãng đời còn lại không có cô.
