Phụ huynh ở hàng ghế sau giơ điện thoại, không ngừng gọi con mình quay đầu lại.
Tôi gấp hai tấm vé dành cho người nhà vẫn còn trống, bỏ vào túi áo cử nhân.
Đến lượt tôi lên bục, mẹ viện trưởng gọi video tới.
Lũ trẻ chen chúc trước ống kính, tranh nhau gọi chị.
Tôi giơ bằng tốt nghiệp lên, mỉm cười vẫy tay với chúng.
“Mẹ, con tốt nghiệp rồi.”
Mẹ viện trưởng đỏ hoe mắt gật đầu.
“Được, về nhà mẹ gói sủi cảo cho con.”
Buổi lễ kết thúc, tôi nhận được email mời làm việc của Mái ấm trẻ em.
Địa điểm là thị trấn nơi cô nhi viện tọa lạc, hợp đồng năm năm.
Tôi nhấn chấp nhận và điền đầy đủ thông tin.
Buổi chiều, anh trai gửi một tấm ảnh gia đình.
Phó Minh Châu khoác tay bà ngoại, bố mẹ đứng phía sau.
Chu Tự Bạch cũng ở đó.
Cánh tay anh bị Phó Minh Châu ôm lấy, nhưng anh không hề đẩy ra.
Đến tận đêm khuya, anh mới trở về biệt thự.
Anh không hỏi tôi buổi lễ tốt nghiệp thế nào, chỉ đặt một chiếc còi bạc đã ngả màu đen lên bàn.
“Đây là thứ anh tặng Hòa Hòa lúc nhỏ.”
“Vết xước ở mặt trong cũng là do anh tự tay khắc.”
Chu Tự Bạch nhìn chằm chằm vào mắt tôi.
“Em đã thấy nó bao giờ chưa?”
Tôi lắc đầu.
Anh lại hỏi:
“Ngày em bị lạc, câu cuối cùng anh nói với em là gì?”
Tôi vẫn lắc đầu.
Những chuyện trước bốn tuổi, tôi không nhớ lấy một chút nào.
Chu Tự Bạch chậm rãi thu chiếc còi bạc lại, trong mắt là nỗi thất vọng không thể che giấu.
“Đi ngủ sớm đi, Tô Hòa.”
Đây là lần đầu tiên sau ba năm, anh không gọi tôi là Hòa Hòa.
Sáng sớm hôm sau, quản gia dẫn theo vài người giúp việc đến phòng tôi.
Quần áo đã được đóng vào thùng giấy.
Những bức ảnh trên tường cũng bị tháo xuống từng tấm một.
Mẹ đứng ngoài cửa, giọng điệu dịu dàng.
“Phòng suite ở cánh Đông đã dọn dẹp xong xuôi, rộng hơn phòng này.”
“Minh Châu mới về, ở trong căn phòng hồi nhỏ của con bé, lòng sẽ thấy yên tâm hơn.”
Tôi nhìn tấm ảnh gia đình trên đầu giường.
Ba năm trước vào ngày nhận người thân, mẹ đã ôm tôi khóc suốt cả đêm.
Ngày hôm sau khi chụp ảnh, tôi cứng đờ cả người không dám cử động.
Bà trực tiếp ôm tôi vào lòng, cười nói:
“Bảo bối, về nhà rồi không cần phải dè dặt như vậy.”
Tôi đưa tay nhận lấy khung ảnh.
“Cái này con tự cất.”
Mẹ lại ngăn tôi lại.
“Đừng mang sang cánh Đông.”
“Minh Châu nhìn thấy sẽ tưởng chúng ta vẫn coi con là con gái ruột.”
Tay tôi khựng lại bên mép khung ảnh.
Sau vài giây, tôi rút bức ảnh ra, bỏ vào túi hồ sơ.
“Vậy con không treo nữa.”
Sắc mặt mẹ dịu đi đôi chút.
Buổi chiều, bà lại mang đến một cuốn album được thiết kế riêng.
Trên bìa da thật có in nhũ vàng bốn chữ:
“Minh Châu về nhà”.
Mẹ đưa điện thoại cho tôi, bảo tôi gửi tất cả ảnh gia đình trong ba năm qua cho nhiếp ảnh gia.
“Họ sẽ thay vị trí của con bằng Minh Châu.”
“Con bé đã thiếu thốn suốt mười tám năm, chúng ta phải cố gắng bù đắp cho nó.”
Tôi lật từng trang một.
Sinh nhật, du lịch, Tết, và cả ảnh nhập học đại học của tôi.
Tấm cuối cùng là ảnh đính hôn của tôi và Chu Tự Bạch.
Anh quỳ một chân trước mặt tôi, ánh mắt tràn đầy sự may mắn khi tìm lại được người đã mất.
Mẹ chỉ vào tấm ảnh đó.
“Tấm này bỏ ra trước.”
“Hôn ước giữa nhà họ Chu và họ Phó vốn dĩ là dành cho con gái ruột.”
“Đã nhận nhầm người thì cũng nên trả về đúng vị trí ban đầu.”
Khi tôi ngẩng đầu lên, Chu Tự Bạch đang đứng ở cửa.
Anh rõ ràng đã nghe thấy nhưng không hề phản bác.
Phó Minh Châu đi theo sau anh, tay nắm ch/ặt chiếc còi bạc kia.
Cô ta khẽ hỏi:
“Anh Tự Bạch, có phải lúc nhỏ anh vẫn thường đưa em ra giàn nho ở sân sau không?”
“Em đã từng ngã từ trên đó xuống, đầu gối vẫn còn một vết s/ẹo.”
Cô ta vén tà váy lên.
Trên đầu gối phải quả nhiên có một vết s/ẹo cũ hình trăng khuyết.
Nhịp thở của Chu Tự Bạch chợt trở nên nặng nề.
Đó là một bằng chứng khác mà anh đã tìm ki/ếm suốt mười tám năm qua.
Tôi vô thức nhìn vào tay anh.
Chiếc nhẫn đính hôn chưa bao giờ tháo ra suốt ba năm qua đã không còn nữa.
“Nhẫn đâu rồi?”
Anh co các ngón tay lại.
“Gửi đi bảo dưỡng rồi.”
“Gửi đi từ khi nào?”
Anh im lặng vài giây.
“Hôm nay.”
Anh đang nói dối tôi.
Buổi tối, Chu Tự Bạch đến tìm tôi.
Anh nói kết quả x/ác minh cuối cùng vẫn chưa có, bảo tôi đừng suy nghĩ lung tung.
Tôi lưu những bức ảnh đã sắp xếp vào đám mây.
“Nếu chứng minh cô ấy mới là người anh tìm thì sao?”
Anh đứng bên cửa sổ, hồi lâu không trả lời.
“Anh n/ợ cô ấy mười tám năm.”
“Anh phải chịu trách nhiệm với cô ấy.”
“Vậy còn em thì sao?”
“Tô Hòa, bây giờ không phải lúc để tranh cãi chuyện này.”
Anh nhíu mày.
“Em đã nhận được tất cả những gì cô ấy đáng lẽ phải có rồi.”
“Cô ấy mới vừa trở về, ít nhất em cũng nên thông cảm cho cô ấy.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Sau đó mở email của Mái ấm trẻ em, nhấn x/ác nhận nhận việc.
Hệ thống hiện lên thông báo.
