Anh ta như thể cuối cùng cũng nhớ ra điều gì đó, bàn tay r/un r/ẩy mở khung chat với tôi.
Tin nhắn cuối cùng là thư mời dự lễ tốt nghiệp mà tôi gửi cho anh ta hôm kia.
【Chín giờ sáng, anh sẽ tới chứ?】
Anh ta không trả lời.
Hôm đó, anh ta bận đưa Phó Minh Châu đến trung tâm giám định.
Chu Tự Bạch mở thư mời ra.
Trang web đứng yên vài giây rồi hiện lên một dòng thông báo xám xịt.
【Lễ tốt nghiệp này đã kết thúc.】
Anh ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hốc mắt đỏ hoe từng chút một.
Bố bảo quản gia trích xuất camera an ninh ở cửa.
Trong hình, tôi kéo vali đi ngang qua phòng khách.
Tại sảnh hoa, mẹ đang thay đôi khuyên tai cho Phó Minh Châu.
Anh trai cúi đầu chỉnh lại vòng cổ cho cô ta.
Bố đang lật xem danh sách đồ đạc tôi để lại.
Chu Tự Bạch cầm hộp nhẫn tôi trả lại, nhưng không hề ngoảnh đầu nhìn.
Tôi đứng ở cửa vài giây.
Sau đó một mình bước ra ngoài.
Mẹ bịt miệng lại, nước mắt đột ngột trào ra.
“Lúc đó nó đã ngoảnh đầu lại.”
“Nó đang đợi chúng ta gọi nó lại.”
Nhưng cho đến khi cánh cửa lớn đóng lại, không một ai đuổi theo.
Chu Tự Bạch lấy điện thoại ra, gọi lại số của tôi.
Trong ống nghe chỉ truyền đến âm thanh thông báo lạnh lùng.
Anh ta lại gửi một tin nhắn.
Phía trước tin nhắn, lập tức xuất hiện một dấu chấm than màu đỏ.
Tôi đã xóa anh ta.
Giống như cách họ xóa tôi khỏi tấm ảnh gia đình vậy.
Lần này, tôi không để lại cho bất cứ ai cơ hội thêm tôi trở lại.
Bố bảo bộ phận tài chính thức đêm sắp xếp lại tất cả các khoản chi tiêu của tôi trong ba năm qua.
Ông nói muốn chuẩn bị bồi thường.
Nhưng sáng hôm sau, thứ được gửi đến không phải là hóa đơn, mà là một xấp chứng từ quyên góp.
Số tiền b/án kim cương mẹ tặng tôi được chuyển vào tài khoản tu sửa của cô nhi viện.
Phong bao lì xì sinh nhật bố cho hàng năm được dùng để lắp đặt hệ thống sưởi.
Chiếc xe thể thao anh trai tặng, ngày hôm sau khi sang tên đã biến thành khoản thanh toán cuối cùng cho công trình phòng ch/áy chữa ch/áy.
Ngay cả số tiền Chu Tự Bạch chuyển cho tôi, phần lớn cũng đã trở thành học phí của lũ trẻ.
Bộ phận tài chính đặt bảng thống kê cuối cùng lên bàn.
“Cô Tô không hề sử dụng thẻ tín dụng gia đình.”
“Số tiền dư trong tài khoản của cô ấy cũng đã được hoàn trả lại tài khoản chung trước khi cô ấy rời đi.”
Bố nhìn chằm chằm vào dãy số đó, hồi lâu không nói nên lời.
Họ từng khẳng định tôi luyến tiếc tiền của nhà họ Phó.
Nhưng tôi đã dùng tất cả những gì nhà họ Phó cho mình để tự trải sẵn một con đường rời đi.
Anh trai đến trường.
Anh không tìm thấy tôi, chỉ lấy được một tấm ảnh tốt nghiệp từ chỗ giáo viên chủ nhiệm.
Trong ảnh, tất cả mọi người đều được bố mẹ vây quanh.
Chỉ có mình tôi đứng ở cửa lễ đường, giơ bằng tốt nghiệp về phía màn hình điện thoại.
Trong túi áo cử nhân lộ ra hai tấm vé dành cho người nhà đã được gấp lại.
Giáo viên chủ nhiệm nói:
“Tô Hòa luôn giữ chỗ ở hàng ghế đầu.”
“Trước khi lên bục, em ấy còn hỏi tôi người nhà có thể vào giữa chừng không.”
“Sau đó buổi lễ kết thúc, hai vị trí đó vẫn luôn trống không.”
Tay anh trai bỗng run lên bần bật.
Anh nhớ lại cảnh mình từng vỗ ngựk nói với tôi:
“Anh mày còn chưa ch**, đến lượt mày không ai lo à?”
Nhưng ngày tôi tốt nghiệp, anh ấy quả thực đã không đến.
Anh bận đưa Phó Minh Châu đi gặp bà ngoại, còn chê lễ tốt nghiệp của tôi không phải chuyện gì to t/át.
Khi anh trai cầm tấm ảnh về nhà, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.
Mẹ đang ngồi trong phòng khách lật cuốn “Minh Châu về nhà”.
Nhiếp ảnh gia đã gửi lại những tấm ảnh đã chỉnh sửa.
Trong mỗi bức ảnh, vị trí của tôi đều bị Phó Minh Châu thay thế.
Chỉ là những dấu vết trên ảnh gốc không xóa sạch được.
Trong ảnh gia đình dịp Tết, tay mẹ vốn đặt trên vai tôi.
Sau khi chỉnh sửa, bàn tay đó lơ lửng sau lưng Phó Minh Châu, tư thế cứng nhắc không nói nên lời.
Mẹ lật từng tấm từng tấm một, cuối cùng suy sụp bật khóc thành tiếng.
“Là mẹ bảo người ta thay nó đi.”
“Nó chắc hẳn đã rất buồn...”
Không ai an ủi bà.
Chu Tự Bạch từ tối qua đã ngồi lì trong phòng tôi.
Anh ta lặp đi lặp lại việc xem xét những tài liệu tôi để lại.
Dưới hộp nhẫn, đ/è một bản sao kê chuyển khoản hoàn chỉnh.
Ở dòng cuối cùng, là bốn chữ tôi tự tay viết:
【Không ai n/ợ ai.】
Chu Tự Bạch vò nát tờ giấy.
Nhưng ở tầng dưới cùng của túi hồ sơ, anh ta lại chạm vào một tờ phiếu nhập viện đã ố vàng.
Đó là hồ sơ để lại từ mười tám năm trước, khi mẹ viện trưởng nhặt được tôi.
Ở cột họ tên viết “Bé gái vô danh”.
Tuổi khoảng bốn.
Đầu gối phải có vết s/ẹo cũ.
Ở cột vật dụng mang theo, viết một dòng chữ:
【Một nửa chiếc còi bạc, mặt trong có khắc vết xước.】
Chu Tự Bạch bật dậy.
Anh ta cuối cùng cũng nhớ ra, thứ mình tặng Hòa Hòa năm xưa căn bản không phải là một chiếc còi bạc nguyên vẹn.
Mà là một cặp còi nửa có thể ghép lại với nhau.
Một nửa nằm trong tay anh ta.
Nửa còn lại, đã luôn theo tôi vào cô nhi viện.
Chu Tự Bạch lấy chiếc còi bạc ra, dùng sức bẻ dọc theo đường nối cực mảnh ở giữa.
