Anh ta ôm chiếc hộp gỗ đi ra cửa.
Tôi bất chợt gọi anh lại.
“Chu Tự Bạch.”
Anh ta quay phắt lại, trong mắt gần như lập tức bùng lên tia hy vọng.
Tôi giơ nửa chiếc còi bạc lên.
“Hòa Hòa của ngày nhỏ không trách anh.”
“Anh cũng đừng tự giam mình trong mười tám năm trước nữa.”
Nước mắt anh ta rơi xuống ngay lập tức.
Anh ta hiểu ý tôi.
Tôi đã tha thứ cho đứa trẻ từng đá/ nh mất người bạn nhỏ của mình.
Nhưng sẽ không bao giờ yêu lại người đàn ông trưởng thành đã tự tay tháo chiếc nhẫn đính hôn.
Sau khi Chu Tự Bạch rời đi, tôi cất nửa chiếc còi bạc vào hộp sắt.
Nó nằm cùng với tờ hồ sơ nhập viện và cuốn sổ tiêm chủng cũ.
Đó là quá khứ của tôi.
Tôi sẽ cất giữ cẩn thận.
Nhưng sẽ không bao giờ để nó quyết định con đường tôi phải đi nữa.
Năm năm sau, Mái ấm trẻ em hoàn thành lần mở rộng thứ ba.
Tòa nhà giảng dạy mới, thư viện mới và một sân vận động nhỏ nối liền với khu viện cũ thành một khối.
Viện trưởng đã không còn quản lý các công việc cụ thể.
Niềm vui lớn nhất của bà mỗi ngày là ngồi trước cửa phơi nắng.
Thấy đứa trẻ nào không mặc áo khoác là chống gậy đuổi theo m/ắng.
Còn tôi đã trở thành người phụ trách chính thức của Mái ấm.
Ngày lễ khánh thành, rất nhiều người đã đến.
Mẹ và anh trai đến từ ngày hôm trước.
Họ mặc đồng phục tình nguyện viên, giúp lũ trẻ chuyển bàn ghế.
Bố không lên sân khấu phát biểu.
Ông ngồi ở hàng ghế cuối cùng, lặng lẽ quan sát như mọi nhà hảo tâm bình thường khác.
Trong năm năm qua, họ đã đến đây rất nhiều lần.
Mẹ đã học được cách nấu những món lũ trẻ thích.
Anh trai năm nào cũng tham dự lễ tốt nghiệp.
Dù những đứa trẻ tốt nghiệp chẳng có qu/an h/ệ gì với anh, anh vẫn ngồi lại đến cuối buổi.
“Dự án Trở về nhà” của bố đã giúp đỡ hàng ngàn trẻ em thất học.
Nhưng họ chưa bao giờ hỏi tôi bao giờ thì về nhà họ Phó nữa.
Thỉnh thoảng tôi vẫn ăn cơm cùng họ.
Lễ tết cũng nhận được quà.
Mẹ vẫn mong chờ tôi gọi bà một tiếng.
Nhưng bà không còn ép buộc nữa.
Qu/an h/ệ giữa chúng tôi không trở lại như xưa.
Cũng không còn căng thẳng như thuở ban đầu.
Có những vết thương sẽ không bao giờ biến mất.
Chúng chỉ lặng lẽ lớn lên theo thời gian, thành những vết s/ẹo mà ta có thể chạm vào, nhưng không thể giả vờ là nó không tồn tại.
Trước khi buổi lễ bắt đầu, nhân viên chuyển phát nhanh gửi đến một bó hoa.
Là một bó hoa baby trắng.
Không có tên người gửi.
Trên tấm thiệp chỉ viết một câu:
【Chúc Viện trưởng Tô Hòa, tốt nghiệp vui vẻ.】
Tôi nhìn bó hoa rất lâu, rồi đặt nó lên chiếc ghế trống ở hàng đầu tiên của hội trường.
Chu Tự Bạch những năm qua chưa từng đến nữa.
Nghe nói anh ta vẫn chưa kết hôn.
Cũng nghe nói anh dành phần lớn thời gian cho việc c/ứu trợ trẻ em mất tích.
Đó là cuộc đời của anh ta.
Đã không còn liên quan đến tôi nữa.
Sau buổi lễ, bố đứng trước tòa nhà giảng dạy, đưa cho tôi một túi hồ sơ.
“Báo cáo tín thác năm nay.”
“Đã qua kiểm toán bên thứ ba.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Ông mỉm cười.
“Đó là điều nên làm.”
Ông không còn tự xưng là bố nữa.
Tôi cũng không cố ý chỉnh lại cách xưng hô.
Anh trai chạy tới, ôm lấy mấy đứa trẻ vừa tốt nghiệp.
“Chụp ảnh nào!”
“Hòa Hòa, đứng giữa đi.”
Tất cả mọi người chen chúc trước tòa nhà.
Viện trưởng ngồi ở chính giữa.
Lũ trẻ đứa thì kiễng chân, đứa thì ngồi xổm dưới đất.
Mẹ đứng ở rìa ngoài cùng, rụt rè hỏi:
“Mẹ có thể đứng cùng không?”
Tôi nhìn bà vài giây.
Rồi gật đầu.
“Đứng vào đi.”
Mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.
Nhưng bà không ôm tôi, chỉ lặng lẽ đứng phía bên kia của viện trưởng.
Bố và anh trai cũng bước lại gần.
Nhiếp ảnh gia giơ máy lên.
“Nhìn vào ống kính nhé.”
Tiếng màn trập vang lên.
Trong tấm ảnh này, không ai bị thay thế.
Cũng không ai phải nhường vị trí vốn không thuộc về mình cho ai cả.
Đêm giao thừa, lũ trẻ quây quần trong nhà ăn gói sủi cảo.
Viện trưởng chê chúng gói x/ấu, tháo ra gói lại từng cái.
Cô em út giờ đã là nữ sinh trung học.
Con bé vẫn nhớ chiếc sủi cảo bị hở nhân năm năm trước.
Nó cố tình gói thêm một chiếc bị rá/ch, bỏ vào bát tôi.
“Chị ơi.”
“Chị còn đi nữa không?”
Tôi ngẩng đầu lên.
Tuyết ngoài cửa sổ rơi trên mái nhà ký túc xá mới.
Lò sưởi rất ấm.
Trên cửa kính phủ một lớp sương trắng.
Trên tường treo tấm ảnh gia đình vừa mới rửa xong.
Trong ảnh, ai cũng cười rất hạnh phúc.
Bên cạnh tôi là viện trưởng, là những đứa trẻ tôi nhìn lớn lên từng ngày.
Xa hơn một chút, cũng có những người nhà họ Phó.
Họ không còn yêu cầu tôi phải trở về vị trí mà ai đó đã sắp đặt sẵn.
Tôi cũng không cần phải chứng minh mình là con gái của ai để được ở lại.
Tôi gắp chiếc sủi cảo bị hở nhân đó, mỉm cười lắc đầu.
“Không.”
“Chị đã về nhà rồi.”
