Tại cửa sảnh tiệc, nhân viên chuyển phát nhanh cầm một phong bì giấy da bò, toàn thân ướt sũng vì mưa.
"Thưa bà Thịnh Gia Ninh? Phiền bà ký nhận giúp. Khách hàng có ghi chú, bắt buộc phải đúng giờ."
Bắt buộc phải đúng giờ.
Tay Thịnh Gia Ninh khựng lại.
Bốn chữ này, nàng dường như đã thấy ở đâu đó rồi.
"Anh rể gửi quà bất ngờ đến à?"
Đám bạn thân cầm ly rư/ợu vây quanh.
"Mau mở ra xem đi."
"Không phải là tên chạy xe ôm kia gửi tiền mừng cho cô đấy chứ?"
Tiếng cười vang lên xung quanh.
Thịnh Gia Ninh ký tên, x/é phong bì.
Một vật rơi ra trước.
Tiếng "keng" vang lên, nó đ/ập xuống nền đ/á hoa cương, lăn đến bên cạnh giày cao gót của nàng.
Là một chiếc khoen lon.
Lớp nhôm đã đen xỉn, bên cạnh còn dính vết m/áu màu đỏ sẫm đã khô khốc.
Thịnh Gia Ninh nhìn chằm chằm vào nó, cổ họng thắt lại.
Nàng cúi người nhặt lên, trong phong bì còn một xấp giấy.
Dòng chữ in đậm trên cùng: Thỏa thuận ly hôn.
Nàng lật từng trang một, tay càng lúc càng run.
Trang cuối cùng, ở cột ký tên bên nữ, ba chữ "Thịnh Gia Ninh" ký một cách dứt khoát.
Là chữ của nàng.
Đêm đó, Trần Ngộ An đẩy xấp giấy tới, nói là thỏa thuận gia hạn n/ợ v/ay.
Hạ Duẫn Hành đúng lúc gọi điện thúc giục nàng, nàng thậm chí không nhìn một trang nào, ký tên nhanh thoăn thoắt.
"Cái gì thế?"
Hạ Duẫn Hành ghé lại xem, bật cười.
"Thỏa thuận ly hôn? Hắn lấy cái này để dọa nàng sao? Chiêu này lỗi thời quá rồi."
Những người khác cũng cười theo.
"Muốn bắt mà lại thả, ai mà không hiểu chứ?"
Thịnh Gia Ninh không cười.
Nàng nắm ch/ặt chiếc khoen lon, cạnh sắc nhọn đ/âm vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
Suốt ba năm, Trần Ngộ An chưa từng tháo nó ra lấy một lần.
"Gia Ninh, nghi lễ sắp bắt đầu rồi."
Thịnh Gia Ninh hất tay Hạ Duẫn Hành ra, xoay người lao ra ngoài.
"Thịnh Gia Ninh!"
Hạ Duẫn Hành gọi với theo:
"Hôm nay nàng mà dám đi thử xem!"
Nàng không ngoảnh đầu lại.
Chiếc xe lao vun vút trong mưa.
Nàng vừa nắm vô lăng, vừa nghĩ xem Trần Ngộ An có thể đi đâu.
Hắn chỉ có một người cha, chắc chắn là đang ở b/ệnh viện.
Hai mươi vạn nàng sẽ bù vào, rồi m/ua cho hắn một chiếc nhẫn kim cương thật sự, giải thích vài câu, chuyện này sẽ qua thôi.
B/ệnh viện Nhân dân số 1, trạm y tá ICU.
"Trần Quốc An?"
Y tá lật hồ sơ.
"Cô là người nhà? Người đã mất từ tuần trước rồi."
Thịnh Gia Ninh sững sờ.
"Tiền đặt cọc không thấy vào tài khoản, th/uốc nhập khẩu buộc phải dừng. Đêm đó vốn dĩ có một khoản hai mươi vạn được chuyển đến, nhưng sau đó đã bị hủy."
Y tá thở dài.
"Khi con trai ông ấy chạy đến, người đã không còn nữa, chạy vội đến mức rơi mất cả một chiếc giày."
Hủy.
Thịnh Gia Ninh nhớ lại ngày hôm đó ở biệt thự, Hạ Duẫn Hành hỏi:
"Hai mươi vạn kia ta rút lại nhé, nàng không ý kiến gì chứ?"
Nàng không hề lên tiếng.
"Trước khi mất, ông lão có tỉnh lại một lần, bảo chúng tôi nhắn lại với con trai ông ấy rằng đừng vì ai mà chịu khổ nữa."
Y tá nhìn nàng.
"Cô là gì của ông ấy?"
Thịnh Gia Ninh há miệng, không thốt nổi một chữ.
Nàng là con dâu của Trần Quốc An.
Vậy mà khi ông lão qu/a đ/ời, nàng đang bận cùng người đàn ông khác chọn lễ phục đính hôn.
Nàng lao ra khỏi b/ệnh viện, lái xe quay về căn phòng trọ.
Ở cầu thang, chủ nhà đang thay khóa cửa.
"Tìm cậu Trần à?"
Chủ nhà không thèm ngẩng đầu.
"Mấy hôm trước trả phòng rồi, đồ đạc dọn đi hết, tiền cọc cũng chẳng cần. Chỉ còn lại mấy bộ đồ công nhân cũ của cô đấy, cô không lấy thì ta vứt đi đây."
Thịnh Gia Ninh đẩy cửa.
Căn phòng trống không.
Trong tủ quần áo chỉ còn lại vài bộ đồ công nhân cũ mà nàng cố tình làm bẩn, treo trống trơn ở đó.
Bàn chải đá/ nh răng, khăn mặt và chiếc áo khoác lông vũ đã mặc suốt năm năm của Trần Ngộ An, tất cả đều biến mất.
Trên tường, nơi từng treo ảnh cưới, giờ chỉ còn trơ lại một chiếc đinh.
Trong bếp thoang thoảng mùi chua nồng.
Thịnh Gia Ninh mở vung nồi.
Con vịt quay phải xếp hàng hơn một tiếng đồng hồ mới m/ua được vẫn nằm đó, sớm đã ôi thiu, mọc lên một lớp nấm mốc trắng xóa.
"Vịt trong nồi đấy, về hâm nóng rồi ăn."
Hắn không về.
Từ ngày đó, không bao giờ quay lại nữa.
Thịnh Gia Ninh lôi điện thoại ra, tay r/un r/ẩy đến mức nhập sai mật khẩu hai lần liên tiếp.
Nàng gọi vào số điện thoại mà suốt ba năm qua dù nhắm mắt cũng có thể bấm được.
Sau một hồi chuông dài, trong ống nghe truyền đến giọng nữ máy móc lạnh lẽo.
"Xin chào, số máy quý khách vừa gọi là số không tồn tại, xin vui lòng kiểm tra lại."
Số không tồn tại.
Nàng gọi lại lần nữa.
Vẫn là thông báo cũ.
Điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay, đ/ập xuống đất.
Thịnh Gia Ninh nắm ch/ặt chiếc khoen lon dính m/áu, đầu gối bủn rủn, quỳ sụp xuống giữa căn phòng trọ trống rỗng.
Trời vừa sáng, Thịnh Gia Ninh đã đến nhà tang lễ.
Nhân viên lật tìm trong sổ đăng ký hồi lâu.
"Trần Quốc An, người nhà là Trần Ngộ An. Lọ tro cốt chọn loại hai trăm tám, ch/ôn ở góc tây bắc nghĩa trang ngoại ô."
Hai trăm tám.
Một chai rư/ợu khai vị trong tiệc đính hôn tối qua, còn đắt hơn con số này nhiều.